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PREFACES 


PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION D’ATALA. 

On voit par la lettre précédente * ce qui a donné lieu 
à la publication à'^Atala avant mon ouvrage sur le Génie 
du Christianisme ^ dont elle fait partie. Il ne me reste 
plus qu’à rendre compte de la manière dont cette his- 
toire a été composée. 

J’étois encore très jeune lorsque je conçus l’idée de 
faiie V épopée de V homme de la nature , ou de peindre 

* L'x lettre dont il s’agit ici avoit été publiée dans le Journal 
des Débats et dans le Publiciste ( 1800) j la voici : 

cc Citoyen , 

« Dans mon ouvrage sur le Génie du Christianisme, ou les 
Beautés de la religion chrétienne , il se trouve une partie entière 
consacrée à la poétique du Christianisme. Cette partie se divise 
en quatre livres : poésie, beaux -ai'ts, littérature, harmonies de 
la religion avec les scènes de la nature et les passions du cœur 
humain. Dans ce livre, j’examine plusieurs sujets qui n’ont pu 
entrer dans les précédents , tels que les effets des ruines gothiques 
comparées aux autres sortes de ruines , les sites des monastères 
dans la solitude, etc. Ce livre est terminé par une anecdote extraite 
de mes Yoyages eu Amérique, et écrite sous les huttes mêmes 
des Sauvages; elle est intitulée Atala, etc. Quelques épreuves 
de cette petite histoire s’étant trouvées égarées, pour prévenir 
un accident qui me causeroit un tort infini , je me vois obligé de 
l’imprimer à part, avant mon grand ouvrage. 

« 8i vous vouliez , citoyen , me faire le plaisir de publier ma 
lettre, vous me rendriez un important service. 

« J’ai l’honneur d’être, etc. >» 


ATALA. 


a 
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les mœurs des Sauvages , en les liant à quelque événe- 
ment connu. Après la découverte de l’Amérique , je ne 
vis pas de sujet plus intéressant, surtout pour les Fran- 
çois, que le massacre de la colonie des Natchez à la 
Louisiane en 1727. Toutes les tribus indiennes conspi- 
rant, après deux siècles d’oppression, pour rendre la 
liberté au Nouveau-Monde, me parurent offrir un sujet 
presque aussi heureux que la conquête du Mexique. .Te 
jetai quelques fragments de cet ouvrage sur le papier; 
mais je m’aperçus bientôt que je manquois des vraies 
couleurs, et que, si je voulois faire une image sem- 
blable , il falloit , à l’exemple d’Homère , visiter les peu- 
ples que je voulois peindre. 

En 17 ^ 9 ’ ^ de Malesherbes du dessein 

que j’avois de passer en Amérique. Mais désirant en 
même temps donner un but utile à mon voyage , je for- 
mai le dessein de découvrir par terre le ])assage tant 
recherché, et sur lequel Cook même a voit laissé des 
doutes. Je partis, je vis les solitudes américaines, et je 
revins avec des plans pour un second voyage, qui devoit 
durer neuf ans. Je me proposois de traverser tout le con- 
tinent de l’Amérique septentrionale, de remonter ensuite 
le long des côtes , au nord de la Californie , et de revenir 
par la baie d’Hudson, en tournant sur le pôle \ M. de Ma- 
lesherbes se chargea de présenter mes plans au Gouver- 
nement , et ce fut alors qu’il entendit les premiers frag- 
ments du petit ouvrage que je donne aujourd’hui au 
public, La révolution mit fin à tous mes projets. Couvert 
du sang de mon frère unique, de ma belle-sœur, de 
celui de l’illustre vieillard leur père , ayant vu ma mère 
et une autre sœur pleine de talents mourir des suites du 
traitement qu’elles avoient éprouvé dans les cachots . 

* M. Mackenzie a depuis exécuté une partie de ce plan 
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j’ai erre sur les terres étrangères, où le seul ami que 
j’eusse conservé s’est poignardé dans mes bras. ' 

De tous mes manuscrits sur l’Amérique . je n’ai sauvé 
que quelques fragments, en particulier Atala, qui n’é- 
loit elle-même qu’un épisode des Natchez ®. Atala a 
été écrite dans le désert, et sous les huttes des Sau- 
vages. Je ne sais si le public goûtera cette histoire , qui 
sort de toutes les routes connues, et qui présente une 
nature et des mœurs tout-à-fait étrangères à l’Europe. 
Il ii’y a point d’aventure dans Atala, C’est une sorte de 
poème moitié descriptif, moitié dramatique : tout con- 
siste dans la peinture de deux amants qui marchent et 
causent dans la solitude , et dans le tableau des troubles 
de l’amour, au milieu du calme des déserts. J’ai essayé de 

' IN'ous avions été tous doux cinq jours sans nourriture. 

Tandis que ma famille étoit ainsi massacrée, emprisonnée et 
bannie, une do mes suîurs, qui devoit sa liberté à la mort de son 
mari, se troiivoit à Fougères, petite ville de Bretagne. Uarmée 
royaliste arrive!; huit ccnls hommes de l’armée républicaine sont 
pris et condamnés à être fusillés. Ma sœur se jette aux pieds de 
M. de la Bocbejaquclcin, et obtient la grâce des prisonniers. 
Aussitôt elle vole à Bennes, .se présente au tribunal révolutionnaire 
avec les certificats qui prouvent qu’elle a sauvé la vie à huit cents 
liommos, et demande pour seule récompense qu’on mette ses 
sœurs en liberté. Le président du Li ibunal lui répond : Il faut 
que tu sois une coquine de, royaliste que je ferai guillotiner j 
puisque les brigands ont tant de déférence pour toi. D'ailleurs ^ 
la république ne te sait aucun grc de ce que tu as fait ; elle rî a 
que trop de défenseurs, et elle manque de pain. Voilà les hommes 
dont Buonaparte a délivré la France ! 

* Voyez la Préface des Natchez. 

^ Je suis obligé d’avertir que si je me sers ici du mot de pnëme, 
c’est faute de savoir comment me faire entendre autrement. Je ne 
suis point de ceux qui confondent la prose et les vers. Le poète, 
quoi qu’on en dise, est toujours l’homme par excellence, et des 
volumes entiers de prose descriptive ne valent pas cinquante beaux 
vers d’Homère , de Virgile ou de Racine. 
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donner à cet ouvrage les formes les plus antiques ; il 
est divisé en prologue^ récit et épilogue. Les principales 
parties du récit prennent une dénomination, comme les 
chasseurs^ les laboureurs^ etc,; et c’étoit ainsi que dans 
les premiers siècles de la Grèce les Rhapsodes chan- 
toient sous divers titres les fragments de ï Iliade et de 
Y Odyssée, 

Je dirai aussi que mon but n’a pas été d’arracher 
beaucoup de larmes ; il me semble que c’est une dan- 
gereuse erreur avancée, comme tant d’autres, par Vol- 
taire , que les bons ouvrages sont ceux qui font le plus 
pleurer. Il y a tel drame dont personne ne voudroil être 
l’auteur, et qui déchire le cœur bien autrement que 
YÉnéide, On n’est point un grand écrivain parce qu’on 
met l’ame à la torture. Les vraies larmes sont celles que 
fait couler une belle poésie ; il faut qu’il s’y mêle autant 
d’admiration que de douleur. 

C’est Priam , disant k Achille : 

A’v/'/joç ^r<t<^o^ovo<o ^oti C'rif/.ct Ifiyfo-^en, 

Juf;e de l’excès de mon malheur, puisque je baise la main qui a 
tué mon fils. 

C’est Joseph s’écriant : 

Ego sum Josephy fraler vester, quem vendidistis in 
Ægjptum. 

Je suis Joseph, votre frère, que vous avez vendu pour l’Égyple. 

Voilà les seules larmes qui doivent mouiller les cordes 
de la lyre. Les muses sont des femmes célestes qui ne 
défigurent point leurs traits par des grimaces j quand 
elles pleurent, c’est avec un secret dessein de s’embellir. 

Au reste, je ne suis point, comme Rousseau, un en- 
thousiaste des Sauvages 5 et, quoique j’aie peut-être au- 
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lanl à me plaindre de la société que ce philosophe avoit 
à s’en louer , je ne crois point que la pure nature soit la 
plus belle chose du monde. Je Tai tou jours trouvée fort 
laide, partout où j’ai eu occasion de la voir. Bien loin 
d’étre d’opinion que l’homme qui pense soit un animat 
dépravé y je crois que c’est la pensée qui fait l’homme. 
Avec ce mot de nature y on a tout perdu. Peignons la 
nature , mais la belle nature : l’art ne doit pr s’occuper 
de Timitation des monstres. 

Les moralités que j'ai voulu faire dans Atala sont 
faciles à découvrir 5 et comme elles sont résumées dans 
l’épilogue , je n’en parlerai point ici; je dirai seulement 
un mot de Chactas , l’amant d’Atala. 

C’est un Sauvage qui est plus qu’à demi civilisé, 
puisque non seulement il sait les langues vivantes , mais 
encore les langues mortes de l’Europe. Il doit donc 
s’exprimer dans un style mêlé , convenable à la ligne 
sur laquelle il marche , entre la société et la nature. Cela 
m’a donné quelques avantages, en le faisant parler en 
Sauvage dans la peinture des mœurs , et en Européen 
dans le drame de la narration. Sans cela il eût fallu re- 
noncer à l’ouvrage : si je m’étois toujours servi du style 
indien , Atala eût été de l’hébreu pour le lecteur. 

Quant au missionnaire, c’est un simple prêtre qui 
parle sans rougir de la croix ^ du sang de son divin Maî- 
tre , de la chair corrompue , etc, ,• en un mot , c’est le 
prêtre tel qu’il est. Je sais qu’il est difficile de peindre 
un pareil caractère sans réveiller dans l’esprit de cer- 
tains lecteurs des idées de ridicule. Si je n’attendris pas, 
je ferai rire : on en jugera. 

Il me reste une chose à dire : je ne sais par quel ha- 
sard une lettre que j’avois adressée àM. de Fontanes a 
excité l'attention du public beaucoup plus que je ne 
m’y attendois. Je croyois que quelques lignes d’un au- 
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teur inconnu passeroienl sans être aperçues ; cependant 
les papiers publics ont bien voulu parler de cette lettre *. 
En réfléchissant sur ce caprice du public , qui a fait 
attention à une chose de si peu de valeur, j’ai pensé 
que cela pouvoit venir du titre de mon grand ouvrage : 
Génie du Christianisme^ etc. On s’est peut-être figuré 
qu’il s’agissoit d’une aflaire de parti, et que je dirois 
dans ce livre beaucoup de mal de la révolution et des 
philosophes. 

Il est sans doute permis à présent , sous un gouver- 
nement qui ne proscrit aucune opinion paisible, de 
prendre la défense du christianisme. Il a été un temps 
où les adversaires de cette religion avoient seuls le droit 
de parler. Maintenant la lice est ouverte , et ceux qui 
pensent que le christianisme est poétique et moral peu- 
vent le dire tout haut , comme les philosophes peuvent 
soutenir le contraire. J’ose croire que si le grand ou- 
vrage que j’ai entrepris , et qui ne tardera pas à paroi tre, 
éloit traité par une main plus habile que la mienne , la 
question seroit décidée. 

Quoi qu’il en soit, je suis obligé de déclarer qu’il 
n’est pas question de la révolution dans le Génie du 
Chnstianisnie : en général, j’y ai gardé une mesure 
que , selon toutes les apparences , on ne gardera pas 
envers moi. 

On m’a dit que la femme célèbre* dont l’ouvrage 
formoit le sujet de ma lettre, s’est plainte d’un passage 
de cette lettre. Je prendrai la liberté de faire observer 
que ce n’est pas moi qui ai employé le premier l’arme 
que l’on me reproche , cl qui m’est odieuse ^ je n’ai fait 
que repousser le coup qu’on portoit à un homme dont 

* Voyez cette lettre à la fin du Génie du ChrisUanisme. 

* Madame de Staël. 
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je fais profession d’admirer les talents , et d'aimer ten- 
drement la personne. Mais dès lors que j’ai offensé , j’ai 
été trop loin : qu’il soit donc tenu pour effj^cé , ce pas- 
sage. Au reste , quand on a l’existence brillante et les^ 
talents de dç Slaël , on doit oublier facilement les 
petites blessures que nous peut faire un solitaire, et un 
homme aussi ignoré que je le suis. 

Je dirai un dernier mol sur Atala : le sujet n’est 
pas entièrement de mon invention -, il est certain qu’il y 
a eu un Sauvage aux galères et à la cour de Louis XIV -, 
il est certain qu’un missionnaire françois a fait les choses 
que j’ai rapportées^ il est certain que j’ai trouvé dans 
les forets de l’Amérique des Sauvages emportant les os 
de leurs aïeux , et une jeune mère exposant le corps de 
son enfant sur les branches d’un arbre. Quelques autres 
circonstances aussi sont véritables \ mais comme elles 
ne sont pas d’un intérêt général , je suis dispensé d’en 
parler. 


AVIS 

SUR LA TROISIÈME ÉDITION D’ATALA. 

J’ai profilé de tonies les critiques pour rendre ce petit 
ouvrage plus digue des succès qu’il a obtenus. J’ai eu le bon- 
lieur de voir que la vraie pbîlosopliîe et la vraie religion sont 
une meme chose; car des personnes fort distinguées, qui ne 
pensent pas comme moi sur le christianisme , ont été les pre- 
inières à faire la fortune iï Atala. Ce seul fait répond à ceux 
qui voudroient faire croire que la vogue de cette anecdote 
indienne est une alfaire de parti. Cependant j’ai été amère- 
ment , pour ne pas dire grossièrement censuré; on a été jus- 
ipéa tourner en ridicule cette apostrophe aux Indiens * : 

« Indiens infortunés, que j’^ai vus errer dans les déserts du IVou- 


* Décade pJùlosophiquc , n‘' 22, dans une note. 
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veau-Monde avec les cendres de vos aïeux 5 vous qui m’aviez donne 
l’hospitalité^ maigre' votre misère! je ne poiirrois vous l’offrir au- 
jourd'hui, car j’erre ainsi que vous à la merci des hommes; et, 
moins heureux dans mon exil , je n’ai point emporté les os de mes 
pères. » 

Les cendres de ma famille confondues avec celles de M. de 
Malesherbes , six ans d’exîl et d’infortunes , n’ont donc paru 
qu’un sujet de plaisanterie ! Puisse le critique n’avoir jamais 
à regretter les tombeaux de ses pères . 

Au reste, il est facile de concilier les divers jugements qu’on 
a portes à^Atala : ceux qui m’ont blâmé n’ont songé qu’à mes 
talents; ceux qui m’ont loué n’ont pensé qu’à mes malbeurs. 


AVIS 

SUR LA CINQUIÈME ÉDITION D’ AT AL A. 

Depuis quelque temps il a paru de nouvelles critiques 
îTAtala. Je n’ai pu en prolUer dans cette cinquième édition. 
Les conseils qu’on m’a fait l’honneur de m’adresser auroient 
exigé trop de changements, et le public semble maintenant 
accoutumé à ce petit ouvrage avee tous ses défauts. Cette nou- 
velle édition est donc parfaitement semblable à la ([uatrième ; 
j’ai seulement rétabli dans queh[ues endroits le texte des trois 
premières. 



PREFACE 

D’ATALA ET DE RENÉ. 

(ÉDITION IN -12 DK 1805 .) 


L’indulgence avec laquelle on a bien voulu accueillir 
mes ouvrages m’a imposé la loi d’obéir au goût du pu- 
blic , et de céder au conseil de la critique. 

Quant au premier, j’ai mis tous mes soins à le satis- 
faire. Des personnes chargées de l’instruction de la 
jeunesse ont désiré avoir une édition du Génie du 
Christianisme qui fût dépouillée de cette partie de l’A- 
pologie , uniquement destinée aux gens du monde : mal- 
gré le répugnance naturelle que j’avois à mutiler mon 
ouvrage , et ne considérant que l’utilité publique , j’ai 
publié l’abrégé que l’on attendoit de moi. 

Une autre classe de lecteurs demandoit une édition 
séparée des deux épisodes de l’ouvrage : je donne au- 
jourd’hui cette édition. 

Je dirai maintenant ce que j’ai fait relativement à la 
critique. 

Je me suis arrêté , pour le Génie du Christianisme y 
à des idées differentes de celles que j^ai adoptées pour 
ses épisodes. 

Il m’a semblé d’abord que, par égard pour les per- 
sonnes qui ont acheté les premières éditions, je ne de- 
vois faire , du moins à présent, aucun changement no- 
table à un livre qui se vend aussi cher que le Génie du 
Christianisme, L’amour-propre et l’intérêt ne m’ont 
pas paru des raisons assez bonnes , même dans ce siècle , 
pour manquer a la délicatesse. 
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En second lieu, il ne. s’est pas écoulé assez de temps 
depuis la publication du Génie du Christianisme ^ poui- 
que je sois parfaitement éclairé sur les défauts d’un 
ouvrage de cette étendue. Où trouverois-je la vérité 
parmi une foule d’opinions contradictoires ? L’un vante 
mon sujet aux dépens de mon style -, l’autre approuve 
mon style et désapprouve mon sujet. Si l’on m’assure , 
d’une part , que le Génie du Christianisme est un monu- 
ment à jamais mémorable pour la main qui l’éleva , et 
pour le commencement du dix-neuvième siècle ‘ *, de 
l’autre , on a pris soin de m’avertir, un mois ou deux 
après la publication de l’ouvrage, que les critiques 
venoient trop tard, puisque cet ouvrage éloit déjà ou- 
blié.® 

Je sais qu’un amour-propre plus affermi que le mien 
Irouveroit peut-être quelque motif d’espérance pour se 
rassurer contre cette dernière assertion. Les éditions du 
Génie du Christianisme se multiplient , malgré les cir- 
constances qui ont oté à la cause que j’ai défendue le 
puissant intérêt du malheur. L’ouvrage , si je ne m’a- 
buse , paroit même augmenter d’estime dans l’opinion 
publique à mesure qu’il vieillit , et il .semble que l’on 
commence à y voir autre chose qu’un ouvrage de pure 
imagination. Mais à Dieu ne plaise que je prétende per- 
suader de mon foible mérite ceux qui ont sans doute de 
bonnes raisons pour ne pas y croire! Hors la religion et 
l’honneur, j’estime trop peu de choses dans le moïide 
pour ne pas souscrire aux arrêts de la critique la plus 
rigoureuse. Je suis si peu aveuglé par quelques succès , 
et si loin de regarder quelques éloges comme un juge- 
ment définitif en ma faveur, que je n’ai pas cru devoir 
mettre la dernière main à mon ouvrage. J’attendrai en- 


• M. de Foiilanes = M. Giiiguenc. ( Dccacl philosof/h, ) 
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core, afin de laisser le temps aux préjugés de se calmer, 
à l’esprit de parti de s'éteindre ; alors l’opinion qui se 
sera formée sur mon livre sera sans doute la véritable 
opinion : je saurai ce qu’il faudra changer au Génie du 
Christianisme , pour le rendre tel que je désire le laisser 
après moi , s’il me survit. * 

Mais si j’ai résisté à la censure dirigée contre l’ou- 
vrage entier par les raisons que je viens de de luire , j’ai 
suivi pour jitalay prise séparément, un système absolu- 
ment opposé. Je n’ai pu être arreté dans les corrections 
ni par la considération du prix du livre, ni par celle de 
la longueur de l’ouvrage. Quelques années ont été plus 
que suffisantes pour me faire connoître les endroits foi- 
bles ou vicieux de cet épisode. Docile sur ce point à la 
critique , jusqu’à me faire reprocher mon trop de faci- 
lité , j’ai prouvé à ceux qui m’attaquoient que je ne suis 
jamais volontairement dans l’erreur, et que, dans tous 
les temps et sur tous les sujets, je suis prêt à céder à des 
lumières supérieures aux miennes. Atala a été réimpri- 
mée onze fois 5 cinq fois séparément, et six fois dans le 
Génie du Christianisme j si l’on confrontoit ces onze 
éditions , à peine en trouveroit-on deux tout-à-fait sem- 
blables. 

La douzième , que je publie aujourd’hui, a été revue 
avec le plus grand soin. J’ai consulté des amis prompts 
à me censurer; j’ai pesé chaque phrase , examiné chaque 
mot. Le style, dégagé des épithètes qui l’embarras- 
soient, marche peut-être avec plus de naturel et de 
simplicité. J’ai mis plus d’ordre et de suite dans quel- 
ques idées; j’ai fait disparoître jusqu’aux moindres in- 
corrections de langage. M. de La Harpe me disoit au 


* C’est ce qui a été fait dans l’édition des OEuvres conjj)l(‘tes 
de l’auteur; Paris, 1828. 
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sujet à'Atala : « Si vous voulez vous enfermer avec moi 
«seulement quelques heures, ce temps nous suffira 
« pour effacer les taches qui font crier si haut vos cen- 
« scurs. » J’ai passé quatre ans à revoir cet épisode, mais 
aussi il est tel qu’il doit rester. C’est la seule Atala que 
je reconnoilrai à l’avenir. 

Cependant il y a des points sur lesquels je n’ai pas 
cédé entièrement à la critique. On a prétendu que quel- 
ques sentiments exprimés par le père Aubry renfermoient 
une doctrine désolante. On a, par exemple, été révolté 
de ce passage : (nous avons aujourd’hui tant de sensi- 
bilité!) 

(( Que dis-je! ô vanité des vanités! Que parlé-je de 
« la puissance des amitiés de la terre! \oulez-vous, ma 
<c chère fille, en connoître l’étendue? Si un homme re- 
« venoit à la lumière quelques années après sa mort , je 
« doute qu’il fût revu avec joie par ceux-là memes qui 
« ont donné le plus de larmes à sa mémoire, tant on 
« forme vite d’autres liaisons, tant on prend facilement 
« d’autres habitudes, tant l’inconstance est naturelle à 
« l’homme , tant notre vie est peu de chose , même dans 
(( le cœur de nos amis ! » 

Il ne s’agit pas de savoir si ce sentiment est pénible à 
avouer, mais s’il est vrai et fondé sur la commune ex- 
})érience. Il seroit difficile de ne pas en convenir. Ce 
n’est pas surtout chez les François que l’on peut avoir- 
la prétention de ne rien oublier. Sans parler des morts 
dont on ne se souvient guère , que de vivants sont reve- 
nus dans leurs familles et n’y ont trouvé que l’oubli , 
l’humeur et le dégoût ! D’ailleurs quel est ici le but du 
père Aubry ? N’est-ce pas d’oler à Atala tout regret d’une 
existence qu’elle vient de s’arracher volontairement , et 
à laquelle elle voudroit en vain revenir? Dans cette in- 
tention, le missionnaire, en exagérant meme à cette 
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infortunée les maux de la vie , ne feroit encore qu’un 
acte d’humanité. Mais il n’est pas nécessaire de recourir 
à cette explication. Le père Aubry exprime une chose 
malheureusement trop vraie. S’il ne faut pas calomnier 
la nature humaine , il est aussi très inutile de la voir 
meilleure qu’elle ne l’est en effet. 

Le même critique , M. l’abbé Morellet , s’est encore 
élevé contre cetie autre pensée, comme fau? e et para- 
doxale : 

« Croyez-moi , mon fils , les douleurs ne sont point 
« éternelles -, il faut tôt ou tard qu’elles finissent , parce 
« que le cœur de l’homme est fini. C’est une de nos 
(( grandes misères : nous ne sommes pas meme capables 
(c d’étre long-temps malheureux. » 

Le critique prétend que celle sorte d’incapacité de 
l’homme pour la douleur est au contraire un des grands 
biens de la vie. Je ne lui répondrai pas que , si cette ré- 
flexion est vraie , elle détruit l’observation qu’il a faite 
sur le premier passage du discours du père Aubry. En 
effet,, ce seroit soutenir, d’un côté, que l’on n’oublie 
jamais ses amis ; et de l’autre, qu’on est très heureux de 
n’y plus penser. Je remarquerai seulement que l’habile 
grammairien me semble ici confondre les mots. Je n’ai 
pas dit : « C’est une de nos grandes infortunes y » ce qui 
seroit faux, sans doute \ mais : « C’est une de nos grandes 
misères , » ce qui est très vrai. Eh ! qui ne sent que cette 
impuissance où est le cœur de l’homme de nourrir long- 
temps un sentiment, meme celui de la douleur, est la 
preuve la plus complète de sa stérilité, de son indigence, 
de sa misère? M. l’abbé Morellet paroit faire, avec 
beaucoup de raison , un cas infini du bon sens, du juge- 
ment , du naturel \ mais suit-il toujours dans la pratique 
la théorie qu’il professe? Il seroit assez singulier que ses 
idées riantes sur l’homme et sur la vie me donnassent le 
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droit de le soupçonner , à mon tour , de porter dans ces 
sentiments Texallation et les illusions de la jeunesse. 

La nouvelle nature et les mœurs nouvelles que j’ai 
peintes m’ont attiré encore un autre reproche peu ré- 
fléchi. On m’a cru l’inventeur de quelques détails extra- 
ordinaires, lorsque je rappelois seulement des choses 
connues de tous les voyageurs. Des notes a joutées à cette 
édition à'Atala m’auroient aisément justifié *, mais s’il 
en avoit fallu mettre dans tous les endroits où chaque 
lecteur pouvoit en avoir besoin , elles auroient bientôt 
surpassé la longueur de l’ouvrage. J’ai donc renoncé à 
faire des notes. Je me contenterai de transcrire ici un 
passage de la Déjhnsc du Génie du Christianisme, Il 
s’agit des ours enivrés de raisin , que les doctes censeurs 
avoientpris pour une gailé de mon imagination. Après 
avoir cité des autorités respectables et le témoignage de 
Carver, Bariram, Imley, Charlcvoix, j’ajoute : a Quand 
(( on trouve dans un auteur une circonslaiice qui ne fait 
(( pas beauté en elle-même, et qui ne sert qu’à donner de 
« la ressemblance au tableau, si cet anlciir a d’ailleurs 
(( montré quelque sens commun , il seroit assez naïurel 
« de supposer qu’il n’a pas inventé ccl»c circonstance , 
« et qu’il n’a fait que rapporter une chose réelle , bien 
<t qu’elle ne soit pas très connue. Rien n’empéclie qu’on 
a ne trouve Alala une méchante production ; mais j’ose 
« dire que la nature américaine y est peinte avec la plus 
<( scrupuleuse exactitude. C’est une justice que lui ren- 
« dent tous les voyageurs qui ont visité la Louisiane et 
« les Florides. Les deux traductions angloises Ôl Atala 
« sont parvenues en Amérique , les papiers publics ont 
<c annoncé , en outre , une troisième traduction })ubHéc 
« à Philadelphie avec succès. Si les tableaux de cette 
« histoire eussent manqué de vérité , auroient-ils réussi 
<( chez un peuple qui pouvoit dire à chaque pas : Ce ne 
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« sont pas là nos fleuves, nos montagnes, nos forets? 
<( Atalaest retournée au désert, et il semble que sa patrie 
« l’ait reconnue pour véritable enfant de la solitude*. » 
René y qui accompagne Atala dans la présente édi- 
tion , n’avoit point encore été imprimé à part. Je ne sais 
s’il continuera d’obtenir la préférence que plusieurs 
personnes lui donnent sur Atala, 11 fait suite naturelle 
à cet épisode, dont il diffère néanmoins par le style et 
par le ton. Ce sont à la vérité les memes lieux et les 
memes personnages ; mais ce sont d’autres mœurs et un 
autre ordre de sentiments et d’idées. Poui toute préface, 
je (nierai encore les passages du Génie du Christianisme 
el. (le la Défense qui se rapportent à René, 


EXTRAIT 

1)1] (tÉnie du christianisme, 


H« TAnTIE, tiv. III, CUAP. IX, 

TNTITlîLK : DU FA GUE DES PASSIONS, 

(( 11 reste à parler d’un état de l’ame qui , ce nous 
a semble , n’a pas encore été bien observé : c’est celui 
« qui précède le développement des grandes passions , 
U lorsque toutes les facult('*s, jeunes, actives, entières, 
<( mais renfermées , ne se sont exercées que sur elles- 
<( memes , sans but et sans objet. Plus les peuples avan- 
ce cent en civilisation , plus cet état du vague des passions 
U augmente ; car il arrive alors une chose fort triste : 
<( le grand nombre d’exemples qu’on a sous les yeux , la 
v multitude de livres qui traitent de l’homme et de scs 
U sentiments, rendent habile sans expérience. On est 


Defense du Génie du Christianisme, 
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« détrompé sans avoir joui; il reste encore des désirs , 
« et l’on n’a plus d’illusions. L’imagination est riche , 
« abondante et merveilleuse, l’existence pauvre , sèche 
« et désenchantée. On habite, avec un cœur plein, un 
(( monde vide; et sans avoir usé de rien , on est désabusé 
« de tout. 

<c L’amertume que cet état de l’ame répand sur la vie 
a est incroyable ; le cœur se retourne et se replie en cent 
« manières , pour employer des forces qu’il sent lui être 
a inutiles. Les anciens ont peu connu cette inquiétude 
<( secrète , cette aigreur des passions étouffées qui fer- 
« mentent toutes ensemble : une grande existence poli- 
« tique, les jeux du gymnase et du champ de Mars, les 
c( affaires du forum^ et de la place publique , remplis- 
<( soient tous leurs moments , et ne laissoient aucune 
« place aux ennuis du cœur. 

<c D’une autre part , ils n’étoient pas enclins aux exa- 
<( gérations , aux espérances, aux craintes sans objet , à la 
« mobilité des idées et des sentiments , à la perpétuelle 
U inconstance , qui n’est qu’un dégoût constant , dispo- 
« sitions que nous acquérons dans la société intime des 
« femmes. Les femmes, chez les peuples modernes, in- 
<( dépendamment de la passion qu’elles inspirent , in- 
« fluent encore sur tous les autres sentiments. Elles ont 
« dans leur existence un certain abandon qu elles font 
« passer dans la nôtre ; elles rendent notre caractère 
« d’homme moins décidé ; et nos passions , amollies par 
« le mélange des leurs , prennent à la fois quelque chose 
<( d’incertain et de tendre... 

c( Il suffîroit de joindre quelques infortunes à cet état 
« indéterminé des passions, pour qu’il pût servir de 
« fond à un drame admirable. Il est étonnant que les 
« écrivains modernes n’aient pas encore songé à peindre 
« cette singulière position de l’ame. Puisque nous man- 
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<( quons d^exemples , nous seroit-il permis de donner 
aux lecteurs un épisode extrait , comme Atala , de nos 
« anciens Natchez? C’est la vie de cc jeune René, à qui 
<( Chactas a raconté son histoire , etc. , etc. » 

EXTRAIT 

DE LA DÉFENSE DU GÉNIE DU CHRISTIANISME. 

<( On a déjà fait remarquer la tendre sollicitude des 
0 critiques * pour la pureté de la religion ; on devoit 
« donc s’attendre qu’ils se formaliseroient des deux épi- 
ce sodés que Fauteur a introduits dans ^on* livre. Celte 
(( objection particulière rentre dans la grande objection 
a qu’ils ont opposée à tout l’ouvrage , et elle se détruit 
(I par la réponse générale qu’on y a faite plus haut. 
(( Encore une fois, Fauteur a dû combattre des poèmes 
U et dos romans impies, avec des poèmes cl des romans 
« pieux j il s’est couvert des memes armes dont il voyoit 
(( l’ennemi revêtu : c’étoit une conséquence naturelle et 
« nécessaire du genre d’apologie qu’il avoil choisi. Il a 
a cherché à donner l’exemple avec le précepte. Dans la 
U partie théorique de son ouvrage, il avoit dît que la 
« religion embellit notre existence , corrige les passions 
(V sans les éteindre , jelto un intérêt singulier sur tous 
U les sujets où elle est employée^ il avoit dit que sa 
(( doctrine et son culte se mêlent merveilleusement aux 
O émotions du cœur et aux scènes de la nature ; qu’elle 
(I est enfin la seule ressource dans les grands malheurs 
U de la vie : il ne suffisoit pas d’avancer tout cela , il 
falloil encore le prouver. C’est ce que Fauteur a essayé 
« de faire dans les deux épisodes de son livre. Ces épi- 


‘ Il s’agit ici d<;s PiiiLosoruKs uniqurmcnt. 
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« sodés étoient en outre une amorce préparée à l’es- 
« pèce de lecteurs pour qui l’ouvrage est spécialement 
« écrit. L’auteur avoit-il donc si mal connu le cœur hu- 
« main , lorsqu’il a tendu ce piège innocent aux incré- 
a diiles ? Et n’cst-il pas probable que tel lecteur n’eût 
(( jamais ouvert le Génie du Christianisme, s’il n’y 
(( avoit cherché René et Atala? 

Sai clic là corre il monclo dove più versi 

Delle sue dolcezze il lusinger jiarnasso, 

E che ’l verso , condito in molli vergi , 

I più schivi allcttando , ha persuaso, 

U Tout ce qu’un critique impartial qui veut entrer 
(( dans l’esprit de l’ouvrage éloit en droit d’exiger de 
(( l’auteur , c’est que les épisodes de cet ouvrage eussent 
U une tendance visible à faire aimer la religion et à en 
•A démontrer rutililé. Or, la nécessité des cloîtres pour 
U certains malheurs de la vie , et pour ceux-là meme qui 
(( sont les plus grands, la puissance d’une religion qui 
(( peut seule fermer des plaies que tous les baumes de 
(( la terre ne sauroient 'guérir , ne sont-elles pas invinci- 
« blenicnt prouvées dans riiisloire de liené ? L’auteur y 
U combat en outre le travers particulie»' des jeunes gens 
« du siècle , le travers qui mène directement au suicide. 
<( C’est J. -J. Rousseau qui introduisit le premier parmi 
(( nous ces rêveries si désastreuses et si coupables. En 
<( s’isolant des hommes, en s’abandonnant à ses songes, 
(( il a fait croire à une foule de jeunes gens qu’il est beau 
<( de se jeter ainsi dans le vague de la vie. Le roman de 
<( Werther a développé depuis ce germe de poison. 
(( L’auteur du Génie du Chrislianisme , obligé de faire 
« entrer dans le cadre de son Apologie quelques tableaux 
« pour rimaginalion , a voulu dénoncer cette espèce de 
(( vice nouveau, et peindre les funestes conséquences d(‘ 
(' l’amour outré de la solitude. Lps couvents olfroient 
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« autrefois des retraites à ces âmes contemplatives que 
« la nature appelle impérieusement aux méditations. 
« Elles y trouvoient auprès de Dieu de quoi remplir le 
<( vide qu’elles sentent en elies-mêmes, et souvent l’oc- 
u casion d’ exercer de rares et sublimes vertus. Mais, 
« depuis la destruction des monastères et les progrès de 
U l’incrédulité, on doit s’attendre à voir se multiplier 
c( au milieu de la société (comme il est arrivé en Angle- 
a terre), des espèces de solitaires tout à la fois pas- 
(( sioiinés et philosophes , qui , ne pouvant ni renoncer 
c( aux vices du siècle , ni aimer ce siècle , prendront la 
tt haine des hommes pour l’élévation du génie, rencnce- 
« ront à tout devoir divin et humain , se nourriront à 
(( l’écart des plus vaines chimères, et se plongeront de 
(( plus en plus dans une misanthropie orgueilleuse , qui 
<( les conduira à la folie ou à la mort. 

(( Afin d’inspirer plus d’éloignement pour ces rêveries 
(( criminelles , l’auteur a pensé qu’il devoit prendre la 
« punition do René dans le cercle de ces malheurs épou- 
(( vanlables qui appartiennent moins à l’individu qu’à 
(( la famille de l’homme , et que les anciens attribuoient 
(( à la fatalité. L’auteur eût choisi le sujet de Phèdre s’il 
(( n’eût été traité par Racine. 11 ne restoit que celui 
(( d’Erope et de Th veste * chez les Grecs , ou d’Amnon 
(c et de Thamar chez les. Hébreux ^ et , bien qu’il ait été 
U aussi transporté sur notre scène il est toutefois 
(c moins connu que celui de Phèdre. Peut-être aussi 
a s’applique-t-il mieux aux caractères que l’auteur a 
(C voulu peindre. En effet , les folles rêveries de René 
K commencent le mal , et ses extravagances l’achèvent : 

Scn. in Atr. et Th. \oyez aussi Cnnace et Mncarem , et 
Canne et Bybis dans les Métamorphoses et dans les Hcroides 
d’Ovide. J’ai rejeté comme trop abominable le sujet de Myrrii, 
qu’oii retrouve encore dans celui de Lot et de ses filles. 

J 5. Dans VAbnfar de M. Ducis. 
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c< par les premières il égare l’imagination d’une foible 
<( femme : par les dernières , en voulant attenter à ses 
« jours, il oblige cette infortunée à se réunir à lui 5 ainsi 
(( le malheur nait du sujet , et la punition sort de la faute. 

<( Il ne restoit qu’à sanctifier , par le Christianisme , 
« cette catastrophe empruntée à la fois de l’antiquité 
« païenne et de l’antiquité sacrée. L’auteur, même alors, 
<( n’eut pas tout à faire ^ car il trouva cette histoire pres- 
u que naturalisée chrétienne dans une vieille ballade de 
« pèlerin , que les paysans chantent encore dans plusieurs 
U provinces *. Ce n’est pas par les maximes répandues 
(i dans un ouvrage , mais par l’impression que cet ou- 
(t vrage laisse au fond de l’ame , que l’on doit juger de 
« sa moralité. Or, la sorte d’épouvanhî et do mystèie 
U qui règne dans l’épisode de René serre et contriste le 
« cœur sans y exciter d’émotion crimhielle. Il ne Rmt pas 
<c perdre de vue qu’ Amélie meurt heureuse et guérie , et 
U que René finit misérablement. Ainsi le vrai coupable 
« est puni , tandis que sa trop foible victime , remettant 
« son ame blessée entre les mains de celui qui retourne le 
« malade sur sa couche, sent renaître une joie ineffable 
« du fond même des tristesses de son cœur. Au reste , le 
(( discours du père Souêl ne laisse aucun doute sur le but 
« et les moralités religieuses de l’iiistoire de René. )> 

On voit, par le chapitre cité du Génie du Christia- 
nisme, quelle espèce de passion nouvelle j’ai essayé de 
peindre 5 et, par l’extrait de {^Défense, quel vice non 
encore attaqué j’ai voulu combattre. 3’ajouterai que, 
quant au style, René a été revu avec autant de soin 
(\\ü Atala, et qu’il a reçu le degré de perfection que je 
suis capable de lui donner. 

* C’est le Chevalier des Landes 

Malheureux chevalier, eU. 
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PROLOGUE. 


A France posscVloif. autrefois dans F Amé- 
rique septeutrionahî un vaste empire c[ui 
s’éterdoit depuis le Labrador jusqu’aux: Florides, 
<‘l depuis les riva^jes de l’Atlantique jusqu’aux lacs 
les plus reculés du haut Canada. 

Quatre {grands lleuves, ayant leurs sources dans 
h's memes monta^pies, dlvisoicnt cci» répjions im- 
lïienscs : le lleuve Saint-Laurent qui se perd à Test 
dans le {jolfe de son nom, la rivière de l’Ouest 
qui porte ses eaux h des mers inconnues, le lleuve 
Bourbon qui se précipite du midi au nord dans la 
baie d’Iïudson , et le: Meschaeebé % qui tombe du 
noi'd au midi dans le j'jolfe, du Mexique. 

Ce dernier lleuve, dans un cours de plus d(‘ 
mille lieues, arrose une délicieuse contrée que les 
habitants des Etats-Unis appellent le noiwel K (J en, 
et il laquelle les François ont laissé le doux nom de 
Louisiane. Mille autres lleuves, tributaires du Mes- 
ehacebé, leMissouri, rillinois, l’Akanza, l’Ohio, \v 
Wabaehe, le Tenase, l’eiqp'aissent de leur limon et 



\ rai nom du Mississiju ou Mosclaassij)i. 
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la rertilisenl do loinv> oan\. Quand lous oos Heuvos 
SC sont jjoidlcs d(‘s dolufjos de l’iiiver, c[uaiid Jcîs 
tempêtes ont abattu des pans entiers de forets, les 
arbres déracinés s’assemblent sur les sources. Bien- 
tôt la ^ase les eiinente , les liaiu's les enehaînent , 
(‘t des plantes, y prenant raeâiic d(î toutes parts, 
aebeYe nt de consolider* evs elé*bris. Cliari ie’S par les 
AH^pies écumantes, ils de'scendent au Me\seliae*e*bé : 
le e‘ s'en empare, le^s pousse au fjolfe Me^xicain , 
les ebdioue sur des baïu's de sable, et accroît ainsi 
le nombre de‘ se\s emboueliures. Par intervalle, il 
e‘le‘\e sa >oix en passant sur les monts, e't re^panel 
ses eaux de'borelée s autour ele\s eolonnaeltvs dess foivls 
vt de^s p)ramiele‘s de?s tombe'aux ineliens; c’est le‘ Nil 
de‘s ele^er ts. Mais la [;raee e*st toujours unie à la ma- 
} 5 ullie*e‘nce dans les se('‘iies eleî la nature : tanelise[U(‘ 
le e'ouraiit du milieMi eritiaîne? veTS la mer* le‘s e'a- 
davres de s pins et de‘s eliénes, on voit sur le‘s derix 
coulants latér aux reruemter*, le* le)n[; des rivajje\s, 
eles île*s Ilot tantes eU* pistia et deï nénuphar, eleint 
le's rose s jaune*s s’e’‘le*\ ent comme* ele* pi'tits J)a^ illons. 
Des ser pents verts, des lier ons biens, de*s llammants 
rose‘s, de je'une\s e*roe'e)dile*s >’ernbaj*quent passajjer's 
sur ces vaisseaux eh* Heurs, et la colonie , de'‘ployant 
au vent ses voiles efeir, va aborele‘r endormie élans 
quelejue! anse* retirer élu lle*u\e. 

Les deux rive*s élu Meseliaee'bé présentent le; ta- 
bleau le [)lus (3xtraoi*elinaire. Sur le boi d oe;ci(lental, 
des savanes se déroulent à perte de vue ; leurs Ilots 
de; verdure, en s’éloi^piant, se^^mblent monter dans 
l’azur du eied e)ù ils sV*vanemisse;nt. On veiit dans ces 
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prairies sans bornes errer à J’avenUire des trou- 
peaux de trois ou quatre mille buffles sauvages. 
QuelqiKîfois un bison chargé d’années, fendant les 
Ilots à la nage, se vient coucher, parmi d#» hautes 
herbes, dans une ile du Mescluicebé. A son front 
orné de deux croissants, à sa barbe antifjue et liiuo- 
neuse, vous le prendriez pour le di(*u du Üe iv<^ , 
qui jette un œil satisfait sur la grandeur de ses 
ondes et la sauvage al)ondaiice de ses i‘iv(*s. 

Telle est la scène sur le bord occidental; niais 
elle change sur le bord opposé, et foi ine a\e(‘ la 
piu inière un admirable contrasU . Suspendus sur le 
cours des eaux, gioiipés sur hs ro(‘liers et sui' l{\s 
monlagiK's, dispensés dans les vallécvs, des arbres 
de toutes les formes, d(; toute s les couh in s, d(‘ tous 
l(‘s parfums, seméh nt, croissent ensemble^ , mon- 
tent dans les airs à des haulein s cpii fatiguent les 
regards. Les vigiu s sauvag(‘s , les bignonias, les 
coloquintes, s’enln laca nt au pied d(‘ e(‘s arbie s , 
escaladent leurs rameaux, grimpent à rcxtrémilé 
des bran(*hes, s’élancent d(î l’érable au tulipier, du 
tulipier à ralcée,en foi nianl mille grollcs , mille 
voùles, mille porliques. Souvent, égarées d’arbie 
en arbre, ces lianes ti aversent des bras de riv ièriî, 
sur lesquels ell(‘s jettent des ponts de llcui's. Du 
sein de c(\s massifs , le magnolia élève son cône im- 
mobile; surmonté de ses laiges roses blanches, il 
domine touUî la foret, et n’a d’autre rival (pie le 
palmier, qui balance légèrement auprès de lui s(‘s 
éventails de V(îrdur(î. 

l'ne irudlitiide (l’animaiix placés dans ces r(*- 
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traites par la main du Crcaloiir y rc^pandent Ten-^ 
chantcmeut et la \ic. De Textrc^mité des avenues on 
aperçoit des ours, enivi'és de raisins, qui chaneellent 
sur les branches des ormeaux ; des earil)oux se 
baignent dans un lac; des écureuils noirs se jouent 
dans l’épaisseur des feuillages; des oiseaux-mo- 
([ueurs, des colombes de Virginie, de la grosseur 
d’un passereau, descendent sur les gazons rougis 
par les fraises ; d(‘s perroquets verts à tête jaune, 
fies piverts empourprés, des cardinaux de feu, 
grimpent en circulant au haut des cyprès ; des 
colibris étincellent sur Je jasmin des Florides, et 
des serpents-oiseJc'urs sidlent suspendus aux dô- 
mes des bois, en s’y balançant comme des lianes. 

Si tout est sih'nee et repos dans les savane s de 
raiitre coté du lleuve, tout ici, au contraire, est 
mouvement et murmure : fies coups d(‘ bec eonlrfî 
le tronc des chênes, des froissements d’animaux 
(pil marchent, broutent ou liroient entrer leurs den ts 
les noyaux des fruits; des bruissements d'ondes, de 
foiblcs gémissements, de sourds menglfments, fh* 
doux roucoulements, remplissent ees déserts d’une 
tendre et sauvage harmonie. Mais quand une bris(‘ 
vient a animer ces solitufles, à balancer ces corp.s 
llottanls, a confondre fæs masses de blanc, d’azur, 
dfî vfîrt, de rose, à mêler toutfîs les eoideurs, ii 
réunir tons les murmures, alors il sort de tels bruits 
du fond des forêts, il se passe de telles (dioses aux 
yeux, que j’essayerois en vain de les déerii f^ à ceux 
qui n’ont point parcouru (xvs champs primitifs de 
la nature. 
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Ap rcs la decouverte du Mescliacebé par le père 
Marquette et l’infortune La Salle , les premiers 
François qui s’établirent au Biloxi et à îa Nouvelle- 
Orléans firent allitance avec les Natchez, nation in- 
dienne dont la puissance étoit redoutable dans ces 
contrées. Des querelles et des jalousies ensanglan- 
tèrent dans la suite la terre de l’hospitalité. Il y avoit 
parmi ces Sauvages un vieillard nommé Uiactas % 
(fui, par son âge, sa sagesse, et sa science dans hîs 
choses de la vie, étolt le patriarche et l amour des 
déserts. Comme tous les hommes, il avoit acheté la 
vertu par l’infortune. Non seulement les forets du 
Nouveau-Monde furent remplies de ses malheurs, 
mais il les porta jusque sur les rivages de la France. 
Retenu aux galères a Marseille par une cruelle in- 
justice, rendu à la liberté, présenté h Louis XIV, il 
avoit conversé avec les grands hommes de ce siècle 
<ît assisté aux fêtes de Versailles , aux tragédies de 
Racine , aux oraisons funèbres de Bossuet ; en un 
mot, le Sauvage avoit contemplé la société à son 
plus haut point de splendeur. 

Depuis plusieurs «'innées, rentré dans le sein de 
sa patrie, Chactas joulssoit du repos. Toutefois h^ 
ciel lui vendoit encore cher cette faveur ; le vieil- 
lard étoit devenu aveugle. Une jeune fille l’accora- 
pagnoit sur les coteaux du Mescliacebé, comme 
Antigone guidoit les pas d’OEdipe sur le Cy théron, 
ou comme Malvina conduisoil Ossian sur les ro- 
chers de Morven . 


* Î..1 voix liariiioiiioiiAC. 
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Malgré les nombreuses injustices que Chactas 
avoit éprouvées de la part des François , il les ai- 
moit. Il se souvenoit toujours de Fénelon , dont il 
avoit été Tliôte , et désiroit pouvoir rendre quelque 
service aux compatriotes de cet homme vertueux. Il 
s’en présenta une occasion favoral^le. En 1 726 , un 
François nommé René ^ poussé par des passions et 
des malheurs, arriva a la Louisiane. 11 remonta le 
Meschacebé jusqu aux Natchez, et demanda ii être 
reçu guerrier de cette nation. Chactas l’ayant in- 
terrogé, et le trouvant inébranlable dans sa résolu- 
tion, l’adopta pour fils, et lui donna pour épouse 
une Indienne appelée Célula, Peu de temps apres 
ce mariage, les Sauvages se prépaix'rent à la chasse 
du castor. 

Chactas, quoique aveughî, est désigné par h; 
conseil des Sachems ' pour commander l’expédi- 
tion , a cause du respect que les tribus indienm s 
lui portoient. Les prières et l(‘s jeunes commen- 
cent; lesJonghau s interprètent les songes ; on con- 
sulte les Manitous ; ou fait des sacrdices de pet un ; 
on brûle des fdets de langue d’orignal ; on examine^ 
s’ils pétillent dans la llamme, alin de découvrir la 
volonté des Génies; on part enlin , après a^oir 
mangé le chic^n sacré. René est de la troiipc'. A 
l’aide des contre-courants, les pirogues remontent 
le Meschacebé, et entrent dans le lit de l’Ohio. C’est 
en automne. Les magnifiques déserts du Kentucky 
se déploient aux yeux étonnés du jeune François. 


' V ioillards ou foiisoillers. 
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Une nuit, à la clarté de la lune, tandis cfue tous 
les Natchez dorment au fond de leurs pirogues , et 
que la Hotte indienne, élevant ses voiîes de peaux 
de bétes, fuit devant une légère brise, René, de- 
meuré seul avec Chactas, lui demande le récit de 
ses aventures. Le vieillard consent à le satisfaire, et 
assis avec lui sur la poupe de la pirogue , il com- 
mence en ces mots : 

LE RÉGIT. 

LES CHASSE LUS. 

(( C’est iiiKî singulière destinée, mon cher f ils, que 
celhî qui nous réunit. Je vois en toi l’homme civi- 
lisé qui s’est fait sauvage ; lu vois en mol riiomme 
sauvage que le grand Esprit ( j’ignore pour i[iiel 
dessein) a voulu civiliser. Entrés fun et l’autre 
dans la carrière de la vie par h^s deux bouts op- 
posés, tu es venu te reposer a ma place, et j’ai été 
m’asseoir à la tienne : ainsi nous avons du avoir 
des objets une vue totalement dillércnte. Qui, de 
toi ou de moi , a le plus gagné ou le plus perdu à 
ce changement de position ? C’est ce que savent les 
Génies, dont le moins savant a plus de sagesse que 
tous les hommes enscunble. 

(( A la prochaine lune des Heurs ', il y aura s(‘pt 
fois dix iKîiges , et trois neiges de plus % que ma 
mère me mit au monde sur les bords du M(*s- 
chaccl>é. Les Espagnols s’étoient depuis peu établis 


•Vlois cio mai. 
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dans la baie de Peiisacola; mais aucun blanc n’Iia- 
bitoit encore la Louisiane. Je complois à peine dix- 
sept chutes de feuilles lorsque je marchai avec mon 
père, le fjuerrier Outalissi, contre les Musco{5ul{jes, 
nation puissante des Florides. Nous nous joignîmes 
aux Espaffi^ols, nos alliés, et le combat se donna sur 
une des branches de la Maubile. Arcskoui ' et les 
Manitous ne nous furent pas favorables. Les en- 
nemis triomphèrent ; mon père perdit la vie ; je fus 
blessé deux fois en le défendant. Oh ! ([ue ne deseen- 
dis-je alors dans le pays des âmes! ’ j’aurois évité 
les malheurs cpii m’attendoient sur la terre. L(‘s 
Esprits en ordonnèrent autrement : je fus entraîné 
par les fuyards à Snint-Auffustin. 

(( Dans cette ville, nouvelhîrnent l)atie par les Es - 
pafijnols, je courois le riscpie d’étre enlevé pour les 
mines de Mexico, lorsrpi’un vieux Castillan nommé 
Tjopez^ touché de ma jeunesse et de ma simplicité, 
m’offrit un asile et me présenta à une sœur avec 
laquelle il vivoit sans épouse. 

« Tous les deux prirent pour moi les sentiments 
les plus tendres. On mVlev^a avec beaucoup d(^ soin ; 
on me donna toutes sortes de maîtres. Mais après 
avoir passé trente lunes à Saint-Auf^ustin , je fus 
saisi du déj^fout de la vue des cités. Je dépérlssois 
a vue d’œil ; tantôt je demeurois immobile pendant 
des heures a contempler la cime des lointaines fo- 
rets; tantôt on me trouv^oit assis au bord d’un fleuve, 
que je regardois tristement couler. Je me pcignois 


* IViCMi (le la guerre. 
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les bois II travers lesquels cette onde avoit passe, et 
mon ame otoit tout entière à la solitude. 

« Ne pouvant plus résistera Tcnvic de rctoumer 
au désert, un matin je me présentai à Lopez, vétu^ 
de mes habits de Sauvage, tenant d’une main mon 
arc et mes llèclies , et de l’autre mes vêtements eu- 
ropéens. Je les remis à mon généreux proteetenr, 
aux pieds duquel je tombai eu versant des torrents 
de larmes. Je me donnai des noms odieux; je m’ac- 
cusai d’ingratitude : (f Mais enfin, lui dis-je, o mon 
(( père ! tu le vois toi-meme : je rxieurs si je ne rc- 
<( prends la vie de l’Indien. » 

r' Lopez, frappé d’étonnement, voulut me dé- 
tourner de mon dessein. Il me représenta les dan- 
gers que j’allois courir, en m’exposant a tomlier 
de nouveau entre les mains des Muscogulges. Mais 
voyant que j’étois résolu à tout entreprendre, fon- 
dant en pleurs, et me serrant dans ses bras : « Va, 
(( s’écria-t-il, enfant de la nature! reprends cette 
« Indépendance de riiomme que Lopez ne te veut 
« point ravir. Si j’étois plus jeune moi-meme, je 
« t’accompagneroiN au désert (où j’ai aussi de doux 
(( souvenirs I), et je te remettrois dans les bras de ta 
« mère. Quand tu sei’as dans tes forêts, songe qucl- 
(( ([iiefois à ce vieil Espagnol qui te donna l’hospi- 
(( talité, et rappelle-toi, pour te porter à l’amour de 
(( tes semblables, que la première expérience que tu 
(( as faite du coeur humain a été tout en sa faveur. » 
Lopez finit par une prière au Dieu des chrétiens, 
dont j’avoi-i refusé d’embrasser le culte, et nous 
nous quittâmes avec des sanglots. 
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« Je ne lardt»i pas k être puni de mon iiiffratitude. 
Mon inexpérience mVgara dans Lîs JjoIs, et j(î lus 
pris par nn parti de Muscogulgcs et de Siminoles, 
eomme Lopez me l’avoit prédit. Je fus reconnu 
pour Natchez à mon vêtement et aux plumes qui 
ornolent ma tête. On ra’encliaîna, mais légèrement, 
à cause de ma jeunesse. Simaglian, le chef de la 
troupe, voulut savoir mon nom; je répondis : (( Je 
(( m’appelle Chactas^ lils d’Outalissi , lils de Miscou, 
a qui ont enlevé plus de cent chevelures aux héros 
« Muscogulges. )) Simaghaii me dit : (c Chactas, iils 

d’Oiitalissi , fils de Miscou, réjouis-toi; tu seras 
« brûle au grand village. » Je repartis : u Voilà (|ui 
« va bien » ; et j’entonnai ma chanson de mort. 

(( Toutprisoniiier quc j’étois, jenepoinois, du- 
rant les premiers jours, m’empêcher d’admirc'r m(‘s 
ennemis. Le Muscogulge, et surtout son allié, le Si- 
mlnole, respire la gaieté, l’amour, le contentement. 
Sa démai’che est légère, son abord ou\ert (*l serein. 
Il parle beaucoup et a\ec volubilité: son lanjjage 
est harmonieux et facile. L’àge mênu^ ]u* piait ravir 
aux Sacheins cette simplicité joyeuse : comme les 
vieux oiseaux de nos bois, ils méhait encore hairs 
vieilles chansons aux airs noineaux de leur jeune 
postérité. 

(( Les femmes qui accompagnoient la troupe té- 
moignoient pour ma jeunesse une pitié tendre et 
une curiosité aimable. Elles me questionnolent sur 
ma mère, sur les premiers jours d(* ma vie; ell(\s 
vouloicnt savoir si l’on suspcuidoit mon berceau de 
mousse aux J)ran('h(îs lleuiâes (l(‘s éraJdes, si h s 
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brises m’y J)alaiieoiciit auprès fin nid des petits 
oiseaux. C’étoit ensuite mille autres (questions sur 
l’état de mon cœur : elles me demandoient si j’a- 
vols vu une biche blanche dans mes songes, et si 
les arbres de la vallée secrète m’avoient conseillé 
d’aimer. Je repondois avec naïveté aux mères, aux 
fdles et aux époi*ses des hommes. Je le ’r disois : 
(( Vous êtes les grâces du jour, et la nuit vous aim(' 
if comme la rosée. L’homme sort de votre sein pour 
« se suspendre li votre mamelle et à votre boirdie ; 
(c vous savez des pai'olcs raagu|ues jui (endorment 
(( toutes les douleurs. Voilà ce que m’a dit ecdlc qui 
(( m’a mis au monde, et qui ne me reverra plus! 
(( Elhî m’a dit encore que les vierges étoienl des 
(f fleurs mystérieuses, qu’on trouve^ dans les lieux 
« solitaires. » 

« Ces louanges faisoient beaucoup de plaisir aux 
femmes ; elles me combloient de toute sorte de 
dons; elles m’apportoieiit de la crème de noix, du 
sucriî d’érable, de la sagamité *, des jambons d’ours, 
des piaux de castors, des coquillages pour me 
parer, et des mousses pour ma couche. Elles chan- 
loicnt, elles rioient avec moi , et puis elles se pre- 
noient à verser des larmes en songeant que je serois 
brûlé. 

(c Une nui t que les Muscogulges avoient placé leur 
camp sur le bord d’une foret, j’étois assis auprès 
du jeu de la guerre ^ avec le chasseur commis à ma 
;;arde. Tout à coup j’eiilendis le murmure d’un vè- 


Sorlo Jo pale de maïs. 
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tement sur l’liorl>e, et une femme à dcîmi voilée 
vint s’asseoir à mes cotés. Des pleurs rouloient sous 
sa paupière; h la lueur du feu un petit criicilix d’or 
brilloit sur son sein. Elle étoit régulièrement belle ; 
l’on remarquoit sur son visage je ne sais cjuoi de 
vertueux et de passionne , dont l’attrait étoit irré- 
sistible. Elle joignoit à cela des grâces plus tendres; 
une extrême sensibilité, unie h une mélancolie pro- 
fonde, respiroit dans ses regards; son sourire étoit 
céleste. 

« Je crus que c’étolt la Vierge des dernières 
amours y celte vierge qu’on envoie au pj'isonniei' de 
gueri’e pour (‘uehanUîr sa tombe. Dans cettiî per- 
suasion , je lui dis en balbutiant, et avec un trouble 
qui pourtant ne venoit pas de la crainte du bûcher : 
« Vierge , vous êtes digne des premières amours , et 
« vous n’êtes pas faite pour les dernières. Les mou- 
« vements d’un (;œur qui va bientôt cesser de battre 
« répondroient mal aux mouvements du votre. 
« Comment mêler la mort et la vie? Vous me feriez 
(( trop regretter le jour. Qu’un autre soit plus 
« heureux que moi , et qu(î de longs embi asscmienls 
{( unissent la liane et le chêne ! » 

« La jeune fille me dit alors : « Je ne suis point la 
« f ierge des dernières amours. Es-tu chrétien .h; J(^ 
répondis que je ii’avois point trahi les Génies de ma 
cabane. A ces mots, l’Indienne lit un mouvement 
involontaire. Elle me dit : « Je te plains <le n’être 
{( qu’un méchant idolâtre. Ma mèi e m’a faite.* eliré- 
« tienne; je me nomme Jtala, fille de Simaglian 
U aux bracelets d’or, et chef des guerriers de cette 
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« troupe. Nous nous rendons à Apalachucla où tu 
(( seras brûlé. » En prononçant ces mots , Atala se 
lève et s’éloigne. 

Ici Chactas fut contraint d’interrompre son i écit . 
Les souvenirs sc pressèrent en foule dans sou ame ; 
ses yeux éteints inondcr(‘nt de larmes ses joues flé- 
tries : telles deux sources cachées dans la pi ofondc; 
nuit de la terre se décèlent par les eaux qu elles 
laissent filtrer entre les rochers. 

« O mon fils, reprit-il enfin, tu vois ([ue Cliacias 
(îsL bien peu sage, malgré sa renommée de sagesse î 
Hélas! mon cher enfant, les hommes ne peuvent 
déjà plus voir, qu’ils peuvent encortî pleurer ! Plu- 
sieurs jours s’écoulèrent; la fille du Sachem leve- 
noit eha([ue soir me parler. Le sommeil avoitfiii de 
mes yeux , et Atala éloit dans mon cœur comme h; 
souvenir de la couche de mes pères. 

<( Le dix-septième jour de marcdie, vers le temps 
où l’éphéinère sort des eaux, nous t;ntràmes sur la 
{jraiide savane Alachua. Elle est environnée de co- 
teaux qui , fuyant les uns dcrrièi e les aulr(\s, por- 
tent , en s’élcA ant jusqu’aux nues , des forets étagées 
de copalraes, de citronniers, de magnolias et d(‘ 
cliénes-vcrts. Le chef poussa le cri d’arrivée, et la 
troupe campa au pied des collines. On me relégua 
.à quelque distance, au bord d’un de ces puits natu- 
lels^ si fameux dans les Elorides. J’élois attaché au 
pied d’un arbre ; un guerrier veilloit impatiemment 
auprès de moi. J’avois à peine passé quel({ues in- 
stants dans ce lieu, qu’Alala parut sous les liqui- 
danibars de la fontaine. « Chasseur, dit-elle au 
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« héros miLscogulffe, si tii veux poursuivre le clic - 
U vreuil , je ^ai derai le prisonnier. » Le guerrier 
hondit de joie a cette parole de la fille du chef; il 
s’élance du sommet de la colline et allonge ses pas 
dans la plaine. 

(( Étrange contradiction duccxuir de l’homme ! Moi 
qui avois tant désiré de dire les choses du mystère' 
à celle que j’aimois déjà comme le soleil, maintenant 
interdit et confus , je crois que j’eusse préféré d’être 
j(ité aux crocodiles de la fontaine, a mv. trouver seul 
ainsi avec Atala. La fille du désert étoit aussi troublée 
que son prisonnier; nous gardions un profond si- 
lence; les Génies ‘de l’amour avoient dérobe nos 
paroles. Enfin Atala, faisant un eflbrl, dit ceci : 
t< Guerrier, vous êtes retenu foibl ornent ; vouspou- 
« vez aisément vous échapper. » A ces mol s , la liai - 
diesse revint sur ma langues; je répondis : (( Foible- 
« ment retenu , ô femme... ! » Je ne sus comment 
achever. Atala hésita quelques moments; puis elle 
dit : « Sauvez-vous. » Et elle me détacha du tronc de 
Tarbrc. Je saisis la corde; je la remis dans la main 
de la fille étrangère, en forçant ses beaux doigts à 
se fermer sur ma chaîne. <( Reprenez-la ! repreiu'z- 
(( la ! )) m’écriai-je. — «Vous êtes un insensé, dit Atala 
« d’une voix émue. Malheureux ! ne sais-tu pas qu(‘ 
« tu seras brûlé? Que prétends-tu? Songos-tu bien 
(( que je suis la fille d’un redoutable Sachem? » — « Il 
« fut un temps, répliquai-je avec des larmes, que 
« j’étois aussi porté dans une peau de castor aux 
« épaules d’une mère. Mon père avoit aussi une belles 
« hutte , et ses chevreuils buvoient les eaux de mille 
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« Quand je ne serai plus, aucun ami ne mettra un 
« peu d’herbe sur mon corps pour le garantir des 
(( mouches. Le corps d’un étranger malheureux 
« n’intéresse personne, w 

« Ces mots attendrirent Atala. Scs larmes tombè- 
rent dans la fontaine. « Ah! repris-je a\ec vivacité, 
(f si votre cœur parloit comme le mien î Le désert 
(( n’est-il pas libre? Les forêts n’ont-elles point de 
(( replis où nous cacher ? Faut-il donc , pour être 
« heureux , tant de choses aux enfants des cabanes ! 
(( 0 fille plus belle que le premier songe de l’époux ! 
« ô ma bien-aimée ! ose suivre mes pas. » Telles 
furent mes paroles. Atala me répondit d’une voix 
tendre : « Mon jeune ami, vous avez appris le lan- 
K gage des Blancs ; il est aisé de tromper une In- 
« dieime. )> — « Quoi ! m’écriai-je, vous m’appelez 
« votre jeune ami ! Ah ! si un pauvre esclave... » — 
(( Hé bien ! dit-elle en se penchant sur moi, un pauvre 
c( esclave... » Je repris avec ardeur : (c Qu’un baiser 
« Fassni’c de ta foi ! » Atala écouta ma prière. Comme 
un faon semble pendre aux Heurs de lianes roses, 
qu il saisit de sa langue délicate dans l’escarpement 
de la montagne, ainsi je restai suspendu aux lèvres 
de ma bicn-aimée. 

i( Hélas, mon cher fils, la douleur touche de près 
au plaisir! Qui eut pu croire C£ue le moment où Atala 
me donnoit le premier gage de son amour seroit 
celui-là même où elle détruiroit mes espérances? 
Cheveux blanchis du vieux Chactas, quel fut votre 
étonnement lorsque la fille du Sachem prononça 
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ces paroles ! « Beau prisonnier, j’ai follement cédé a 
« ton désir; mais où nous conduira cette passion ? 

« Ma religion me sépare de toi pour toujours 

(( ü ma mère! cpi’as-tu fait?.,. » Atala se tut tout a 
coup , et retint je ne sus quel fatal secret près d’é- 
chapper h ses lèvres. Scs paroles me plongèrent 
dans le désespoir. « Hé bien ! m’écriai-je , je serai 
(( aussi cruel que vous ; je ne fuirai point. Vous me 
(( verrez dans le cadre de feu ; vous entendi ez les 
« gémissements de ma chair, et vous serez pleine de 
« joie.» Atala saisitmes mains entre les deux siennes. 
« Pauvre jeune idolâtre, s’écria-t-elle, tu me fais 
(( réellement pitié ! Tu veux donc que je plcui'e tout 
« mon coeur ? Quél dommage que je ne puisse fuir 
(( avec toi ! Malheureux a été le ventre de ta mère, 
U ô Atala! Que ne te jettes-tu au crocodile de la 
(( fontaine? » 

((Dans ce moment meme, hîs crocodiles, aux 
approches du coucher du soleil, commençoient à 
faire entendre leurs rugissements. Atala me dit: 
(( Quittons ces lieux. » J’entraînai la fille de Sima- 
ghan au pied des coteaux qui formoient des golfes 
tle verdure , en avançant leurs promontoires dans la 
savane. Tout étoit calme et superbe au désert. La 
cicogne crioit sur son nid; les bois retentissoient 
du chant monotone des cailles , du sifflement des 
perruches , du mugissement des bisons et du hen- 
nissement des cavales siminoles. 

(( Notre promenade fut presque muette. Je mar- 
chois à côté d’ Atala ; elle tenoit le bout de la corde, 
que je l’avois forcée de reprendre. Quelquefois nous 
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versions des pleurs , quelquefois nous essayions de 
sourire. Un regard tantôt levé vers le ciel , tantôt 
attaché à la terre, une oreille attentive au chant de 
l’oiseau, un geste vers le soleil couchant, une main 
tendrement serrée, un sein tour h tour palpitant, 
tour à tour tranquille, les noms deChactas et d’Atala 
doucement répétés par Intervalle. . . O première pro- 
menade de l’amour, il faut que votre souvenir soit 
bien puissant, puisqu’ après tant d’années d’infor- 
tune vous remuez encore le cœur du vieux Chactas ! 

« Qu’ils sont incompréhensibles les mortels agités 
par des passions ! Je venois d’abandonner le géné- 
reux Lopez, je venois de m’exposer à tous les dan- 
gers pour être libre ; dans un liistant le regard d’une 
femme avolt changé mes goûts, mes résolutions, mes 
pensées! Oubliant mon pays, ma mère, ma cabane 
et la mort affreuse qui m’attendoit, j’étois devenu 
indifférent à tout ce qui n’étoit pas A tala. Sans force 
pour m’élever h la raison de l’homme, j’étois retombé 
tout à coup dans une espèce d’enfance; et, loin de 
pouvoir rien faire pour me soustraire aux maux 
qui m’attendoient, j’aurois eu presque besoin qu’on 
s’occupât de mon sommeil et de ma nourriture. 

(f Ce fut donc vainement, qu’après nos courses 
dans la savane, Atala , se jetant à mes genoux , m’in- 
vita de nouveau à la quitter. Je lui protestai que je 
rctournerois seul au camp, si elle refusoit de me 
rattacher au pied de mon arbre. Elle fut obligée de 
me satisfaire, espérant me convaincre une autre fois. 

« Le lendemain de cette journée, qui décida du 
destin de ma vie, on s’arrêta dans une vallée, non 
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loin de Cuscowilla, capitale des Siminoles. Ces In- 
diens, unis aux Muscogulges, forment avec eux la 
confédération des Creeks. La fille du pays des pal- 
miers vint me trouver au milieu de la nuit. Elle me 
conduisit dans une grande forêt de pins , et renou- 
vela ses prières pour m’engager à la fuite. Sans lui 
répondre , je pris sa main dans ma main , et je forçai 
cette biche altérée d’errer avec moi dans la forêt. 
La nuit étoit délicieuse. Le Génie des airs secouoit 
sa chevelure bleue, embaumée de la senteur des 
pins, et l’on respiroit la foible odeur d’ambre qu’ex- 
haloient les crocodiles couchés sous les tamarins 
des fleuves. La lune brilloit au milieu d’un azui* 
sans tache, et sa* lumière gris de perle descendoit 
sur la cime indéterminée des forêts. Aucun bruit 
ne SC faisoit entendre, hors je ne sais quelle har- 
monie lointaine qui régnoit dans la profondeur des 
bois : on eût dit que l’ame de la solitude soupiroit 
dans toute l’étendue du désert. 

« Nous aperçûmes à travers les arbres un jeinuî 
homme, qui , tenant à la main un flambeau , ressem- 
bloit au Génie du printemps parcourant les forêts 
pour ranimer la nature. C’étoit un amant (|ui alloil 
s’instruire de son sort h la cabane de sa maîtresses 

(( Si la vierge éteint le flambeau , (ïllc accepte les 
voeux offerts; si elle sc voile sans l’éteindre, elle 
rejette un époux. 

« Le guerrier, en se glissant dans les ombres , 
chantoit a demi-voix ces pai oles : 


« Je devancerai les pas du jour sur le sommet 
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(( des monlagnes pour chercher ma colombe soli- 
i< taire parmi les chênes de la forêt. 

« J’ai attaché h son cou un collier de porce- 
(i laines * ; on y voit trois grains rouges pour mon 
« amour, trois violets pour mes craintes , trois bleus 
(( pour mes espérances. 

(( Mila a les yeux d’une hermine et la chevelure 
(( légère d’un ciianip de riz ; sa bouche es^ un co>- 
(( (juillage rose garni de perles ; ses deux seins sont 
« comme deux petits chevreaux sans tache , nés au 
« même jour, d’une seule mère. 

« Puisse Mila éteindre ce flarnbcr'.u ! Puisse sa 
« bouche verser sur lui une ombre voluptueuse ! 

Je ferlilisei'ai son sein. L’espoir de la patrie peli- 
ez dra h sa mamelle féconde , et je fumerai mon ca- 
(( lumet de paix sur le berceau de mon fils. 

« Ah ! laissez-moi devancer les pas du jour sur 
(( le sommet des montagnes pour chercher ma co- 
(( lombe solitaire parmi les chênes de la forêt ! » 

« Ainsi chantoit ce jeune homme, dont les accents 
portèrent le trouble jusqu’au fond de mon aine, 
et firent changer de vis.ige à Atala. Nos mains unies 
frémirent l’une dans l’autre. Mais nous fûmes dis- 
traits de cette scène par une scène non moins 
dangereuse pour nous. 

« Nous passâmes auprès du tombeau d’un enfant, 
([ui servoit de limites â deux nations. On Tavoit 
placé au bord du chemin, selon l’usage, afin ([uc 
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les jeunes femmes, en allant à la fontaine, pussent 
attirer dans leur sein l’ame de Finnocente créa- 
ture, et la rendre à la patrie. On y voyoit dans ce 
moment des épouses nouvelles qui, désirant les 
douceurs de la maternité, cherchoient , en entr’ou- 
vrant leurs lèvres, a recueillir Famé du petit en- 
fant, qu’elles croyoient voir errer sur les fleurs. La 
véritable mère vint ensuite déposer une gerbe de 
maïs et des fleurs de lis blanc sur le tombeau. Elle 
arrosa la terre de son lait, s’assit sur le gazon hu- 
mide, et parla à son enfant d’une voix attendrie : 

f( Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de 
(( terre, ô mon nouveau-né ! Quand le petit oiseau 
(( devient grand, il faut qu’il cherche sa nourri- 
« ture, et il trouve dans le désert bien des graines 
(( amères. Du moins tu as ignoré les pleurs ; du 
« moins ton cœur n’a point été exposé au souffle 
(c dévorant des hommes. Le bouton qui sèche dans 
« son enveloppe passe avec tous ses pai’fiims, comme 
(( toi, ô mon fils ! avec toute ton iimocence. Heu- 
« reux ceux qui meurent au berceau ; ils n’ont 
« connu que les baisers vX les souris d’une mère ! » 

« Déjà subjugués par notre propre cœur, nous 
fûmes accablés par ces images d’amour et de ma- 
ternité, qui sembloicnt nous poursuivre dans ces 
solitudes enchantées. J’emportai Atala dans mes 
bras au fond de la forêt, et je lui dis des choses 
qu’aujourd’hui je chercherois en vain sur mes lè- 
vres. Le vent du midi, mon cher fils, perd sa cha- 
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leur en passant sur des montagnes de glace. Les sou- 
venirs de l’amour dans le coeur d’un vieillard sont 
comme les feux du jour réfléchis par l’oibe paisible 
de la lune, lorsque le soleil est couché et que le si- 
lence plane sur la hutte des Sauvages. 

« Qui pouvoit sauver Atala? qui pouvoit Tempe- 
cher de succomber a la nature? Rien qu’un miracle, 
sans doute ; et ce miracle fut fait ! la fille de Sima- 
ghan eut recours au Dieu des chrétiens ; elle se pré- 
cipita sur la terre, et prononça une fervente orai- 
son, adressée à sa mère et a la Reine des vierges. 
C’est de ce moment, ô René, que j’ai conçu une mer- 
veilleuse idée de cette religion qui , dans les forêts, 
au milieu de toutes les privations de la vie , peut 
remplir de mille dons les infortunés ; de cette reli- 
gion qui, opposant sa puissance au torrent des pas- 
sions, suffit seule pour les vaincre, lorsque tout les 
favorise, et le secret des bois, et Tabsence des hom- 
mes, et la fidélité des ombres. Ah ! qu’elle me parut 
divine la simple Sauvage, l’ignorante Atala , qui , à 
genoux devant un vieux pin tombé, comme au 
pied d’un autel, olFroit k sou Dieu des vœux pour 
un amant idolâtre ! Scs yeux levés vers l’astre de 
la nuit, ses joues brillantes des pleurs de la religion 
et de l’amour, étoient d’une beauté immortelle. Plu- 
sieurs fois il me sembla qu’elle alloit prendre son 
vol vers les cieux ; plusieurs fois je crus voir des- 
cendre sur les rayons de la lune et entendre dans 
les branches des arbres ces Génies que le Dieu des 
chrétiens envole aux ermites des rochers, loi squ’il 
se dispose h les rappeler à lui. J’en fus affligé, car 
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je craignis qu^Atala n’eût que peu de temps a pas- 
ser sur la terre. 

(( Cependant elle versa tant de larmes, elle se 
montra si malheureuse, que j’allois peut-ctre con- 
sentir à m’éloigner, lorsque le cri de mort retentit 
dans la forêt. Quatre hommes armés se précipitent 
sur moi : nous avions été découverts ; le chef de 
guerre avoit donné l’ordre de nous poursuivre. 

« Atala , qui ressembloit h une reine pour l’or- 
gueil de la démarche, dédaigna de parler a ces guer- 
riers. Elle leur lança un regard superbe, et se rendit 
auprès de Simaghan. 

« Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes 
gardes, on multiplia mes chaînes, on écarta mon 
amante. Cinq nuits s’écoulent, et nous apercevons 
Apalachucla, situé au bord de la rivièj*eChata-Uche. 
Aussitôt on me couronne de fleurs; on me peint 
le visage d’azur et de vermillon ; on m’attaelu* des 
perles au nez et aux oreilles , et l’on me met à la 
main un chicliikoué. * 

(c Ainsi paré pour le sacrifice, j’entre dans Apa- 
lachucla, aux cris répétés de la foule. C’en étoit 
fait de ma vie , quand tout à coup le bruit d’une 
conque se fait entendre, et le Mico, ou chef de la 
nation , ordonne de s’assembler. 

t< Tu connois, mon fils, les tourments que les 
Sauvages font subir aux prisonniers de guerre. Les 
missionnaires chrétiens , au péril de leurs jours , et 
avec une charité infatigable, étoient parvenus chez 
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plusieurs nations à faire substituer un escla\ago 
assez doux aux horreurs du bûcher. Les Musco- 
gulges n’avoient point encore adopté cette coutume; 
mais un parti nombreux s’étoit déclaré en sa faveur. 
C'étoit pour prononcer sur cette importante afîhire 
c[ue le Mico convoquoit les Sachems. On me con- 
duit au lieu des délibérations. 

(( Non loin d’Apalachucla s’élevolt, sur un tertre 
isolé, le pavillon du conseil. Trois cercles de co- 
lonnes formoient Télégante architecture de ccfle 
rotonde. Les colonnes étoient de cvprès poli et 
sculpté ; elles augmentoient en hauteur et en épais- 
seur, et dlminuoient en nombre, a mesure qu’elles 
SC rapprochoient du centre, marqué par un pilier 
unique. Du sommet de ce pilier partoientdes bandes 
d’écorce, qui, passant sur le sommet des autres co- 
lonnes, couvroient le pavillon en forme d’éventail 
il jour. 

(f Le conseil s’assemble. Cinquante vieillards , 
en manteau de castor, se rangent sur des espèces 
de gradins faisant face à la porte du pavillon. Le 
grand chef est assis an milieu d’eux, tenant à la 
main le calumet de paix à demi coloré pour la 
guerre. A la droite des vieillards se placent cin- 
(juante femmes couvertes d’une lobe de plumes 
de cygne. Les chefs de guerre, le tomahav\^k ' à la 
main, le pennage en tête, les bras et la poitrine 
leiiils de sang , prennent la gauche. 

« Au pied de la (îolonne centrale brûle le feu du 
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conseil. Le premier Jongleur, environné des huit 
gardiens du temple, vêtu de longs habits, et por- 
tant un hibou empaillé sur la tête, verse du baume 
de copalme sur la flamme et offre un sacrifice au 
soleil. Ce triple rang de vieillards, de matrones, de 
guerriers; ces prêtres, ces nuages d'encens , ce sa- 
crifice, tout sert à donner à ce conseil un appareil 
imposant. 

« J’étois debout enchaîné au milieu de l’assem- 
blée. Le sacrifice achevé, le Mico prend la parole, 
et expose avec simplicité l’aflaire qui rassemble le 
conseil. Il jette un collier bleu dans la salle, en té- 
moignage de ce qu’il vient de dire. 

(f Alors un Sachem de la tribu de l’Aigle se lève , 
et parle ainsi : 

« Mon père le Mico, Sachems, matrones, guer- 
« riers des quatre tribus de l’Aigle, du Castor, du 
« Serpent et delà Tortue, ne changeons rien aux 
(( mœurs de nos aïeux ; brûlons le prisonnier, et 
« n’amollissons point nos courages. C’est une cou- 
(( tume des Blancs qu’on vous propose, elle ne peut 
« être que pernicieuse. Donnez un collier lougc 
« qui contienne mes paroles. J’ai dit. » 

(( Et il jette un collier rouge dans l’assemblée. 

<( Une matrone se lève , et dit : 

« Mon père l’Aigle, vous avez l’esprit d’un rc- 
nard , et la prudente lenteur d’une tortue. Je veux 
(f polir avec vous la chaîne d’amilic, et nous plan- 
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cc terons ensemble l’arbre de paix. Mais changeons 
i( les coutumes de nos aïeux en ce qu’elles ont de 
« funeste. Ayons des esclaves qui cultivent nos 
(( champs, et n’entendons plus les cris des prison- 
« niers, qui troublent le sein des mères. J’ai dit. » 

« Comme on voit les flots de la mer se briser 
pendant un orage , comme en automne les feuilles 
séchées sont enlevées par un tourbillon , comme les 
roseaux du Meschacebé plient et se relèvent dans 
une Inondation subite, comme un grand troupeau 
de cei’fs brame au fond d’une foret , ainsi s’agltoit 
et murmuroit le conseil. Des Sachems , des guer- 
riers , des matrones , parlent tour h tour ou tous 
ensemble. Les intérêts se choquent , les opinions 
se divisent, le conseil va se dissoudre ; mais enfin 
l’usage antique l’emporte, et je suis condamné au 
bûcher. 

(c Une circonstance vint retarder mon supplice; 
lu Fête des morts ou Festin des awceçapprochoit. 
Il est d’usage de ne faire mourir aucun captif pen- 
dant les jours consacrés à cette cérémonie. On me 
confia à une garde sévère ; et sans doute les Sachems 
éloignèrent la fille de Simaghan, car je ne la revis 
plus. 

a Cependant les nations de plus de trois cents 
lieues à la ronde arrivoient en foule pour célébrer 
le Festin des âmes. On avoit bâti une longue hutte 
sur un site écarté. Au jour marqué, chaque cabane 
exhuma les restes de ses pères de leurs tombeaux 
particuliers , et l’on suspendit les squelettes , par 
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ordre et par famille , aux murs de la Salle commune 
des aïeux. Les vents (une tempête s’étoit élevée) , 
les forets , les cataractes mugissoient au-deliors , 
tandis que les vieillards des diverses nations con~ 
(îluoient entre eux des traités de paix et d’alliance 
sur les os de leurs pères. 

« On célèbre les jeux funèbres , la course , la 
balle, les osselets. Deux vierges cherchent à s’arra- 
cher une baguette de saule. Les boutons de leurs 
seins viennent se toucher; leurs mains voltigent 
sur la baguette, qu’elles élèvent au dessus de leurs 
têtes. Leurs beaux pieds nus s’entrelacent , leurs 
bouches se rencontrent, leurs douces haleines se 
confondent; elles se penchent et mêlent leurs che- 
velures ; elles regardent leurs mères , rougissent : 
on applaudit ’. Le Jongleur invoque Miehabou, gé- 
nie des eaux. Il raconte les guerres du grand Lièvre; 
contre Matchimanitou , dieu du mal. 11 dit le pre- 
mier homme et Atahensic la première femme préci- 
pités du ciel pour avoir perdu l’innoeencc, la terre 
rougic du sang fraternel, JouskcÀa l’impie immo- 
lant le juste Tahouistsaron, le déluge descendant 
a la voix du grand Esprit, Massou sauvé seul dans 
son canot d’écorce , et le corbeau envoyé à la dé- 
couverte de la terre : il dit encore la belle Endaé , 
retirée de la contrée des âmes par les douces chan- 
sons de son époux. 

« Après ces jeux et ces cantiques, on se prépare 
à donner aux aïeux une éternelle sépulture. 

J.a rougeur est sensible clicj les jeunes Sauvages. 
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« Sur les bords de la rivière Cliata-Uche se voyoit 
un figuier sauvage, que le culte des peuples avoit 
consacré. Les vierges avoient accoutumé de laver 
leurs robes d’écorce dans ce lieu, et de les evposer 
au souffle du désert , sur le^î rameaux de l’arbre 
antique. C’étoit la qu’on avolt creusé un immense 
tombeau. On part de la salle funèbre en chantiuU 
l’hymne à la mort; chaque famille porte queicjiies 
débris sacrés. On arrive à la tombe ; on y descend 
les reliques ; on les y étend par couche ; on les si - 
pare avec des peaux d’ours et de castors ; le mont 
du tombeau s’élève, et l’on y plante \ Arbre des 
pleurs et du somnieiL 

(( Plaignons les hommes, mon cher fils ! Ces memes 
Indiens dont les coutumes sont si touchantes , ces 
memes femmes qui m’avoient témoigné un intérêt 
si tendre , demandoient maintenant mon supplicie 
a grands cris, et des nations entières rctardoient 
leur départ, pour avoir le plaisir de voir un jeune 
homme souiirir des tourments épouvantables. 

(( Dans une vallée au nord , à quelque distance 
du grand village, s’éleroit un bois de cyprès et de 
sapins , appelé le Bois du sang. On y arrivoit par 
les ruines d’un de ces monuments dont on ignore 
l’origine, et qui sont l’ouvrage d’un peuple mainte- 
nant inconnu. Au centre de ce bois s’étendoit une 
arène où l’on sacrifioit les prisonniers de guerre. 
On m’y conduit en triomphe. Tout se prépare pour 
ma mort : on plante le poteau d’Areskoui ; les pins, 
les ormes, les cyprès, tombent sous la cognée; le 
bûcher s’élève ; les spectateurs bâtissent des amphi- 
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théâtres avec des branches et des troncs d’arbres. 
Chacun invente un supplice : l’un se propose de 
m’arracher la peau du crâne , l’autre de me brûler 
les yeux avec des haches ardentes. Je commence 
ma chanson de mort : 

f( Je ne crains point les tourments : je suis brave , 
(( ô Muscogulges ! je vous défie ; je vous méprise 
« plus que des femmes. Mon pore Oiitalissi , fils de 
(( Miscou, a bu dans le crâne de vos plus fameux 
« guerriers , vous n’arracherez pas un soupir de 
« mon coeur. » 

« Provoqué par ma chanson , un guerrier me 
perça le bras d’une flèche; je dis : « Frère, je te 
« remercie. » 

« Malgré l’activité des bourreaux, les prépara- 
tifs du supplice ne purent être achevés avant le 
coucher du soleil. On consulta le Jongleur, qui dé- 
fendit de troubler les Génies des ombres, et ma 
mort fut encore suspendue jusqu’au lendemain. 
Mais, dans fimpatience de jouir du spectacle, et 
pour être plus tôt prêts au lever de l’aurore , les 
Indiens ne quittèrent point le Bois du sang; ils 
allumèrent de grands feux, et commencèrent des 
festins et des danses. 

« Cependant on m’avoit étendu sur le dos. Des 
cordes partant de mon cou, de mes pieds, de mes 
bras , alloient s’attacher h des piquets enfoncés en 
terre. Des guerriers étoient couchés sur ces cordes, 
et je ne pouvois faire un mouvement sans qu'ils 
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n’en fussent avertis. La nuit s’avance : les chants et 
les danses cessent par degré; les feux ne jettent 
plus que des lueurs rougeâtres , devant lesquelles 
on voit encore passer les ombres de quelques Sau- 
vages ; tout s’endort : h mesure que le bruit des 
hommes s’affoiblit , celui du désert augmente , et 
au tumulte dés voix succèdent les plaintes du vent 
dans la forêt. 

(( C’étoit riieure où une jeune Indienne qui vient 
d’être mère se réveille en sursaut au milieu de li 
nuit, car elle a cru entendre les cris de son pre- 
mier-né, qui lui demande la douce nourriture. Les 
yeux attachés au ciel , où le croissant de la lune 
erroit dans les nuages , je réfléchissois sur ma des- 
tinée. Atala me scmbloit un monstre d’ingratitude. 
M’abandonner au moment du supplice , moi qui 
m’étois dévoué aux flammes plutôt que de la quit- 
ter ! Et pourtant je sentois que je l’aimois toujours, 
et que je mourrois avec joie pour elle. 

« 11 est dans les extrêmes plaisirs un aiguillon qui 
nous éveille , comme pour nous avertir de profiter 
de ce moment rapide ; dans les grandes douleurs , 
au contraire , je ne sais quoi de pesant nous endort : 
des yeux fatigués par les larmes cherchent natu- 
rellement a se fermer, et la bonté de la Providence 
se fait ainsi remarquer jusque dans nos infortunes. 
Je cédai malgré moi à ce lourd sommeil que goû- 
tent quelquefois les misérables. Je rêvois qu’on 
m’ôtoit mes chaînes ; je croyois sentir ce soulage- 
ment qu’on éprouve lorsque, après avoir été forte- 
ment pressé, une main secourable relâche nos fers. 
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(( Cette sensation devint si vive qu’elle me lit 
soulever les paupières. A la clarté do la lune , dont 
un rayon s’échappoit entre deux nuages, j’entrevois 
une grande figure blanche penchée sur moi , et 
occupée à dénouer silencieusement mes liens. J’al- 
lois pousser un cri, lorsqu’une main, que je re- 
connus à l’instant, me ferma la bouche. Une seule 
corde restoit ; mais il paroissoit impossible de la 
couper sans toucher un guerrier qui la coiivroit 
tout entière de son corps. Atala y porte la main , le 
guerrier s’éveille à demi , et se dresse sur son séant. 
Atala reste immobile, et le regarde. L’Indieu croit 
voir l’Esprit des ruines; il se recouche en fermant 
les yeux et en invoquant son Manitou. Le lien est 
brisé. Je me lève ; je suis ma libératrice, qui me tend 
le bout d’un arc dont elle tient l’autre ('xtrémilé. 
Mais que de dangers nous env ironnent î Tantôt nous 
sommes près de Jieurtcr des Sauvages endormis ; 
tantôt une garde nous interroge, et Atala répond en 
changeant sa voix. Des enfants poussent d(‘s cris , 
des dogues aboient. A peine sommes-nous sortis d(* 
l’enceinte funeste , que des hurlements ébranlent 
la foret. Le camp se réveille, mille feux s’allument, 
on voit courir de tous côtés des Sauvages avec d(‘s 
flambeaux : nous précipitons notre course. 

(( Quand l’aurore se leva sur les Apalaches, nous 
étions déjà loin. Quelle fut ma félicité lorsque je 
me trouvai encore une fois dans la solitude avi c 
Atala, avec Atala ma libératrice, avec Atala qui se 
donnoit à moi pour toujours! Les paroles manqué- 
rent à ma langue ; je tombai à genoux , et je dis à 
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la fille de Simaghaii : « Les hommes sont bien peu 
« de chose ; mais quand les Génies les visitent, alors 
U ils ne sont rien du tout. Vous êtes un Génie, vous 
U m’avez visité , et je ne puis parler devant vous. » 
Atala me tendit la main avec on sourire : « Il faut 
(( bien, dit-elle , que je vous suive , puisque vous no 
(( voulez pas fmr sans moi. Cette nuit, j’ai séduit le 
« Jongleur par des présents , j’ai enivré vos bour- 
« reaux avec de l’essence de feu et j’ai du hasarder 
« ma vie pour vous, puisque vous aviez donné la 
« vôtre pour moi. Oui, jeune idohUr^, ajouta-t-eJle 
(( avec un accent qui m’effraya , le sacrifice sera 
(( réciproque. » 

« Atala me remit les armes qu’elle avoit eu soin 
d’apporter ; ensuite elle pansa ma blessure. En l’es- 
suyant avec une feuille de papaya , elle la rnouilloit 
de scs larmes. (( C’est un baume, lui dis-je, que tu 
f< répands sur ma plaie. — Je crains plutôt que 
« ce nesoitun poison, » répondit elle. Elledéchira 
un des voiles de son sein , dont elle fit une première 
compresse, qu’elle attacha avec une boucle de ses 
cheveux. 

(( L’ivresse , qui dure long-temps chez les Sau- 
vages , et qui est pour eux une espèce de maladie , 
les empêcha sans doute de nous poursuivre durant 
les premières journées. S’ils nous cherchèrent en- 
suite , il est probable que ce fut du côté du cou- 
chant , persuades que nous aurions essayé de nous 
rendre au Meschacebé ; mais nous avions pris notre 
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roule vers l’étoile immobile *, en nous dirigeant sur 
la mousse du tronc des arbres. 

« Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que 
nous avions peu gagné à ma délivrance. Le désert 
dérouloit maintenant devant nous ses solitudes dé- 
mesurées. Sans expérience de la vie des forêts, 
détournes de notre vrai chemin , et marchant a 
l’aventure , qu’allions-nous devenir ! Souvent en 
l'egardant Atala , je me rappelols cette antique his- 
toire d’Agar, que Lopez m’avoit fait lire , et qui est 
arrivée dans le désert de Bersabée, il y a bien long- 
temps , alors que les hommes vivoient trois Ages de 
chêne. 

« Atala me fit tin manteau avec la seconde écorce 
du frêne, car j’étois presque nu. Elle me broda des 
mocassines * de peau de rat musqué, avec du poil 
de porc-épic. Je prenois soin a mon tour de sa pa- 
rure. Tantôt je lui raettois sur la tête une couronne 
de ces mauves bleues , que nous trouvions sur notre 
route, dans des cimetières indiens abandonnés; 
tantôt je lui faisois des colliers avec des graines 
rouges d’azalea ; et puis je me prenois à sourire en 
contemplant sa merveilleuse beauté. 

(( Quand nous rencontrions un fleuve , nous le 
passions sur un radeau ou ;i la nage. Atala appuyoit 
une de ses mains sur mon épaule ; et, comme deux 
cygnes voyageurs, nous traversions ces ondes soli- 
taires. 

« Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, 

' Le nord. Chaussure indienne. 
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nous cherchions un abri sous les mousses des cè- 
dres. Presque tous les arbres de la Floride, en par- 
ticulier le cèdre et le chcne-vert, sont couverts 
d’une mousse blanche qui descend de leurs rameaux 
jusqu’à terre. Quand, la nuit, au clair de la lune, 
vous apercevez sur la nudité d’une savane, une 
yeuse isolée revêtue de cette draperie, vo^'s croi- 
riez voir un fantôme , tramant après lui ses longs 
voiles. La scène n’est pas moins pittoresque au grand 
jour; car une foule de papillons, de mouches br‘*L 
lantes, de colibris, de perruches veites, de geais 
d’azur, vient s’accrocher à ces mousses, qui pro- 
duisent alors l’effet d’une tapisserie en laine Wanche, 
où l’ouvrier européen auroit brodé des insectes et 
des oiseaux éclatants. 

(( C'étoit dans ces riantes hôtelleries, préparées 
par le grand Esprit , que nous nous reposions à 
l’ombre. Lorsque les vents descendolent du ciel 
pour balancer ce grand cèdre , que le château 
aérien bâti sur ses branches alloit flottant avec les 
oiseaux et les voyageurs endormis sous ses abris , 
que mille soupirs soi toient des corridors et des 
voûtes du mobile édifice , jamais les merveilles do 
l’ancien monde n’ont approché de ce monument 
du désert. 

« Chaque soir nous allumions un grand feu , et 
nous bâtissions la hutte du voyage, avec une écorce 
élevée sur quatre piquets. Si j’avols tué une dinde 
sauvage , un ramier , un faisan des bois , nous le 
suspendions , devant le chêne embrasé , au bout 
d’une gaule plantée en terre, et nous abandon- 
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iHOUs au vent le soin de tourner la proie du chas- 
seur. Nous mangions des mousses appelées tripes 
de roches y des écorces sucrées de bouleau, et des 
pommes de mai , qui ont le goût de la pèche et de 
la framboise. Le noyer noir, l’érable , le sumac, 
fournissoient le vin à notre table. Quelquefois 
j’allois chercher parmi les roseaux une plante, dont 
la fleur allongée en cornet contcnoit un verre de 
la plus pure rosée. Nous bénissions la rrovidencc 
qui, sur la foible tige d’une fleur, avoit placé cette 
source limpide an milieu des marais corrompus, 
comme elle a mis l’espérance au fond des cœurs 
ulcérés par le chagrin, comme elle a fait jaillir la 
vertu du sein des minières de la vie ! 

« Hélas ! je découvris bientôt que je m’élois 
trompé sur le calme apparent d’Atala. A mesuri* 
que nous avancions , elle devenoit triste. Souvent 
elle Ircssailloit sans cause , et tournoit précipitam- 
ment la tête. Je la surprenois attachant sur moi un 
regard passionné, qu’elhî reporloit vers le ciel avec 
une profonde mélancolie. Ce qui m'effrayoit sur- 
tout , étoit un secret , une pensée cachée au fond 
de son âme, que j’cntrevoyois dans ses yeux. Tou- 
jours m’attirant et me repoussant, ranimant et dé- 
truisant mes espérances quand je croyc/is avoir fait 
un peu de chemin dans son cœur, je me retrou- 
vois au même point. Que de fois elle m’a dit : 
(( 0 mon jeune amant ! je t’aime comme l’ombre 
« des bois au milieu du jour ! Tu es beau comme 
« le déseiTavec toutes ses fleurs et toutes scs brises. 
« Si je me penche sur loi, je frémis; si ma main 
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notre gauche, au détour d’un promontoire; nous 
laissions à droite la Tallée de Keow, terminée par 
la perspective des cabanes de Jore , suspendues au 
front de la montagne du même nom. Le fleuve qui 
nous entraînoit, couloit entre de hautes falaises, 
au bout desquelles on apercevoit le soleil couchant. 
Ces profondes solitudes n’étoient point troublées 
par la présence de l’homme. Nous ne vîmes qu’un 
chasseur indien qui , appuyé sur son arc et immo- 
bile sur la pointe d’un rocher, ressembloit a une 
statue élevée dans la montagne au Génie de ces 
déserts. 

« Atala et moi nous joignions notre silence au 
silence de cette scène.* Tout h coup la fille de l’exil 
fit éclater dans les airs une voix pleine d’émotion 
et de mélancolie ; elle chantoit la patrie absente : 

(( Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des 
(( fêtes de l’étranger, et qui ne se sont assis qu’aux 
<( festins de leurs pères ! 

« Si le geai bleu du Meschacebé disoit à la non- 
ce pareille des Florides : Pourquoi vous plaignez- 
« vous si tristement ? n’avez-vous pas ici de belles 
« eaux et de beaux ombrages, et toutes sortes de 
« pâtures comme dans vos forets ? — Oui , répon- 
re droit la nonpareille fugitive ; mais mon nid est 
(( dans le jasmin, qui me l’apportera? Et le soleil 
« de ma savane, l’avez-vous? 

(( Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des 
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Cf fêtes de l’étranger, et qui ne se sont assis qu’aux 
(c festins de leurs pères ! 

(( Après les heures d’une marche pénible, le 
(( voyageur s’assied tranquillement. Il contemple 
« autour de lui les toits des hommes ; le voyageur 
(( n’a pas un lieu où reposer sa tête. Le voyagcïir 
(f frappe h la cabane, il met son arc derrière la 
ff porte, il demande l’hospitalité; le maître fait un 
(f geste de la main ; le voyageur reprend son arc 
« et retourne au désert ! 

« Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des 
(( fête» de l’étranger, et qui ne se sont assis qu’aux 
(( festins de leurs pères ! 

(( Merveilleuses histoires racontées autour du 
U foyer, tendres épanchements du cœur, longues 
Cf habitudes d’aimer si nécessaires à la vie, vous 
ff avez rempli les journées de ceux qui n’ont point 
Cf quitté leur pays natal ! I^eui^s tombeaux sont dans 
(f leur patrie , avec le soleil couchant , les pleurs de 
ff leurs amis et les charmes de la religion. 

Cf Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des 
(f fêtes de l’étranger, et qui ne se sont assis qu’aux 
Cf festins de leurs pères ! » 

(f Ainsi cliantoit Atala. Rien n’interrompoit scs 
plaintes, hors le bruit insensible de notre canot sur 
les ondes. En deux ou trois endroits seulement elles 
furent l'ecuellli es par un foible écho, qui les redit 
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à un second plus foible^ et celui-ci ii un troisième 
plus foible encore : on eût cru que les âmes de 
deux amants , jadis infortunés comme nous , atti- 
rées par cette mélodie touchante, se plaisoient à en 
soupirer les derniers sons dans la montagne. 

(( Cependant la solitude , la présence continuelle 
de l’objet aimé, nos malheurs même, redoubloient 
à chaque instant notre amour. Les forces d’Atala 
commençoient à rabandonncr , et les passions, en 
abattant son corps, alloient triompher de sa vertu. 
Elle prioit continuellement sa mère , dont elle avoit 
l’air de vouloir apaiser l’ombre irritée. Quelquefois 
elle me demandoit si je n’entendois pas une voix 
plaintive, si je ne voyois pas des flammes sortir de 
la terre. Pour moi , épuisé de fatigue , mais toujours 
brûlant de désir, songeant que j’étois peut-être 
perdu sans retour au milieu de ces forets , cent fois 
je fus prêt à saisir mon épouse dans mes bras , 
cent fois je lui proposai de bâtir une hutte sur ces 
rivages, et de nous y ensevelir ensemble. Mais elle 
me résista toujours : « Songez, me disoit-clle, mon 
(( jeune ami , qu’un guerrier se doit à sa patrie. 
(( Qu’est-ce qu’une femme auprès des devoirs que 
i( tu as à remplir? Prends courage, fils d’Outalissl ; 
t( ne murmure point contre ta destinée. Le cœur 
(( de l’homme est comme l’éponge du fleuve , qui 
« tantôt boit une onde pure dans les temps de séré- 
(( nité , tantôt s’enfle d’une eau bourbeuse quand le 
« ciel a troublé les eaux. L’éponge a t-elle le droit de 
(( dire : Je croyois qu’il n’y auroit jamais d’orages, 
(( que le soleil ne seroit jamais brûlant? » 
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(( 0 René , si tu crains les troubles du cœur, défie- 
toi de la solitude : les grandes passions sont soli- 
taires , et les transporter au désert, c’est les rendre 
à leur empire. Accablés de soucis et de craintes, 
exposés a tomber entre les mains des Indiens enne- 
mis , h être engloutis dans les eaux , piqués des ser- 
pents, dévorés des bêtes, trouvant difficilement 
une chétive nourriture , et ne sachant plus de (juel 
côté tourner nos pas, nos maux sembloient ne pou- 
voir plus s’accroître, lorsqu’un accident y vint 
mettre le comble. 

« C’étoit le vingt-septième soleil depuis notre dé- 
part des cabanes : la lune de feu ' avoit commencé 
son cours , et tout annonçoit un orage. Vers l’heure 
où les matrones indiennes suspendent la crosse du 
labour aux branches du savinicr, et où les perruches 
se retirent dans le creux des cyprès , li; ciel com- 
mença à se couvrir. Les voix de la solitude s’étei- 
gnirent, le désert fit silence, et les forêts demeu- 
rèrent dans un calme universel. Bientôt les roule- 
ments d’un tonnerre lointain, se prolongeant dans 
ces bois aussi vieux que le monde, en firent sortir 
des bruits sublimes. Craignant d’être submergés , 
nous nous hâtâmes de gagner le bord du fleuve , 
et de nous retirer dans une forêt. 

(( Ce lieu étoit un terrain marécageux. Nous avan- 
cions avec peine sous une voûte de smilax , parmi 
des ceps de vigne, des indigos, des faséoles, des 
lianes rampantes, qui entravoient nos pieds comme 
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des filets. Le sol spongieux trembioit autour de 
iious^ et à chaque instant nous étions près d’étre 
engloutis dans des fondrières. Des insectes sans 
nombre, d’énormes chauves-souris, nous aveu- 
gloient; les serpents à sonnettes bruissoient de 
toutes parts; et les loups, les ours, les car cajous, 
les petits tigres , qui venoient se cacher dans ces 
retraites, les remplissoient de leurs rugissements. 

« Cependant l’obscurité redouble : les nuages 
abaissés entrent sous l’ombrage des bois. La nue sc 
déchire, et l’éclair trace un rapide losange de feu. 
Un vent impétueux, sorti du couchant, roule les 
nuages sur les nuages ; les forêts plient , le ciel 
s’ouvre coup sur coup, et, à travers ses crevasses, 
on aperçoit de nouveaux cieux et des campagnes 
ardentes. Quel affreux, quel magnifique spectacle! 
La foudre met le feu dans les bois ; l’incendie 
s’étend comme une chevelure de flammes ; des co- 
lonnes d’étincelles et de fumée assiègent les nues , 
qui vomissent leurs foudres dans le vaste embra- 
sement. Alors le grand Esprit couvre les monta- 
gnes d’épaisses ténèbres ; du milieu de ce vaste 
chaos s’élève un mugissement confus formé par le 
fracas des vents , le gémissement des arbres , le hur- 
lement des bêtes féroces, le bourdonnement de 
l’incendie , et la chute répétée du tonnerre qui siffle 
en s’éteignant dans les eaux. 

(( Le grand Esprit le sait ! Dans ce moment je ne 
vis qu’Atala, je ne pensai qu’à elle. Sous le tronc 
penché d’un bouleau, je parvins à la garantir des 
torrents de la pluie. Assis moi-même sous l’arbre , 
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tenant ma bien-aimée sur mes genoux, et réchauf- 
fant ses pieds nus entre mes mains , j’étois plus 
heureux que la nouvelle épouse qui senc pour la 
première fois son fruit tressaillir dans son sein. 

f( Nous prêtions l’oreille au bruit de la tempête ; 
tout à coup je sentis une larme d’Âtala tomber sur 
mon sein : « Orage du cœur, m’écriai-je , est-ce une 
(( goutte de votre pluie? » Puis embrassant étroite- 
ment celle que j’aimois : « Atala, lui dis-je , vous me 
« cachez quelque chose. Ouvre-moi ton cœur, ô 
« ma beauté ! cela fait tant de bien quand un ami 
(( regarde dans notre ame ! Raconte-moi cet autre 
« secret de la douleur, que tu t’obstines à taire. Ah ! 
(( je le vois , tu pleures ta patrie. » Elle repartit 
aussitôt : « Enfant des hommes , comment pleure- 
« rois-je ma patrie, puisque mon père n’étoit pas 
« du pays des palmiers ! — Quoi ! répliquai-je avec 
« un profond étonnement, votre père n’étoit point 
« du pays des palmiers ! Quel est donc celui qui 
« vous a mise sur cette teri’e ? Répondez. » Atala 
dit ces paroles : 

« Avant que ma mère eût apporté en mariage au 
« guerrier Simaghan trente cavales, vingt buffles, 

<( cent mesures d’huile de glands, cinquante peaux 
« de castors et beaucoup d’autres richesses , elle 
« avoit connu un homme de la chair blanche. Or , 

« la mère de ma mère lui jeta de l’eau au visage , 

« et la contraignit d’épouser le magnanime Sima- 
» ghan , tout semblable à un roi , et honoi'é des 
« peuples comme un génie. Mais ma mère dit à son 
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« nouvel époux ; «Mon ventre a conçu, tuez-moi. » 
« Simaphan lui répondit : « Le grand Esprit inc 
(( garde d’une si mauvaise action. Je ne vous muti- 
« lerai point, je ne vous couperai point le nez ni 
(( les oreilles , parce que vous avez été sincère , et 
(( que vous n’avez point trompé ma couche. Le 
i( fruit de vos entrailles sera mon fruit, et je ne 
« vous visiterai qu’après le départ de l’oiseau de 
<( rizière, lorsque la treizième lune aura brillé. » 
« En ce temps-là, je brisai le sein de ma mère , et 
«je commençai à croître, fière comme une Espa- 
« gnole et comme une Sauvage. Ma mère me lit 
(( chrétienne , afin que son Dieu et le Dieu de mon 
« père fût aussi mon Dieu. Ensuite le chagrin 
« d’amour vint la chercher, et elle descendit dans 
« la petite cave garnie de peaux, d’où l’on ne sort 
«jamais. » 

« Telle fut l’histoire d’Atala. « Et quel étoit donc 
(( ton père, pauvre orpheline? lui dis-je; comment 
les hommes l’appeloieiil-ils sur la terre, et quel 
« nom portoit-11 parmi les Génies? — Je n’ai ja- 
cf mais lavé les pieds de mon père , dit Atala ; je sais 
« seulement cpi’il vivoit avec sa sœur à Saint-Au- 
« gustin , et qu’il a toujours été fidèle à ma mère : 
(( Philippe étoit son nom parmi les anges , cl les 
« hommes le nommoient Lopez, » 

« A ces mots je poussai un cri qui retentit dans 
toute la solitude ; le bruit de mes transports se 
mêla au bruit de l’orage. Serrant Atala sur mon 
cœur, je m’écriai avec des sanglots ; « 0 ma sœur! 
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« 6 fille de Lopez ! fille de mon bienfaiteur ! h A tala^ 
elirayée , me demanda d’où venoit mon trouble ; 
mais quand elle sut que Lopez étoit cet hôte géné- 
reux qui m’avoit adopté a Saint-Âugustin , et que 
j’avois quitté pour être libre elle fut saisie elle- 
même de confusion et de joie. 

« C’en étoit trop pour nos cœurs que cette ami- 
tié fraternelle qui venoit nous visiter, et joindre 
son amour k notre amour. Désormais les combats 
d’Atala alloient devenir inutiles : en vain je la sentis 
porter une main à son sein , et faire un mouve- 
ment extraordinaire ; déjà je l’avcis saisie, déjà je 
in’étois enivré de son souffle ; déjà j’avois bu toute 
la magie de l’amour sur ses lèvres. Les yeux levés 
vers le ciel , à la lueur des éclairs , je tenois mon 
épouse dans mes bras, en présence de rÉternel. 
Pompe nuptiale, digne de nos malheurs et de la 
grandeur de nos amours : superbes forêts qui agi- 
tiez vos lianes et vos dômes comme les rideaux et 
le ciel de notre couche, pins embrasés qui formiez 
les flambeaux de notre hymen, fleuve débordé, 
montagnes mugissantes , affreuse et sublime na- 
ture, n’étiez-vous donc qu’un appareil préparé 
pour nous tromper, et ne pûtes-vous cacher un 
moment dans vos mystérieuses hoï’reurs la félicité 
d’un homme ? 

(( Atala ii’olfroit plus qu’une foible résistance ; 
je touchois au moment du bonheur quand tout à 
coup un impétueux éclair, suivi d’un éclat de la 
foudre, sillonne l’épaisseur des ombres, remplit la 
forêt de soufre et de lumière , et brise un arbre à 
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nos pieds. Nous fuyons. O surprise!... dans le si- 
lence qui succède , nous entendons le son d’une 
cloche ! Tous deux interdits , nous prêtons l’oreille 
à ce bruit, si étrange dans un désert. A l’instant un 
chien aboie dans le lointain ; il approche, il redou- 
ble ses cris , U arrive , il hurle de joie à nos pieds ; 
un vieux solitaire portant une petite lanterne le suit 
à travers les ténèbres de la forêt. « La Providence 
(( soit bénie ! s’écria-t-il aussitôt qu’il nous aperçut. 
(( Il y a bien long- temps que je vous cherche ! Notre 
(( chien vous a sentis dès le commencement de 
(( l’orage , et il m’a conduit ici. Bon Dieu ! comme 
« ils sont jeunes ! Pauvres enfants ! comme ils ont 
<( dû souffrir ! Allons : j’ai apporté une peau d’ours, 
« ce sera pour cette jeune femme ; voici un peu de 
« vin dans notre calebasse. Que Dieu soit loué 
(( dans toutes ses oeuvres ! sa miséricorde est bien 
(( grande , et sa bonté est infinie ! » 

« Atala étoit aux pieds du religieux : « Chef de 
« la prière, lui disoit-elle , je suis chrétienne, c’est 
(( le ciel qui t’envoie pour me sauver. — Ma fille, 
(( dit l’ermite en la relevant , nous sonnons ordi- 
(( nairement la cloche de la mission pendant la nuit 
(( et pendant les tempêtes pour appeler les étran- 
« gers ; et, k l’exemple de nos frères des Alpes et du 
« Liban , nous avons appris k notre chien k décoii- 
« vrir les voyageurs égarés. »,Pour moi , je compre- 
nois k peine l’ermite ; cette charité me sembloit si 
fort au-dessus de l’homme , que je croyois faire un 
songe. A la lueur de la petite lanterne que tenoil le 
religieux, j’entrevoyois sa barbe et ses cheveux tout 
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trempés d’eau; ses pieds, ses mains et son visage 
étoient ensanglantés par les ronces. « Vieillard , 
« m’écriai-je enfin , quel cœur as-tu donc, toi qui 
(( n’a pas craint d’étrc frappé par la foudre ? — 
« Craindre ! repartit le père avec une sorte de cha- 
« leur ; craindre lorsqu’il y a des hommes en péril , 
« et que je leür puis être utile ! je serois donc uu 
(( bien indigne serviteur de Jésus-Christ ! — Mais 
(( sais-tu, lui dis-je, que je ne suis pas chrétien? 
« — Jeune homme, répondit l’ermite, vous ai-je 
«demandé votre religion? Jésus- Christ n’a pas 
« dit : « Mon sang lavera celui-ci , et non celui-la. » 
« Il est mort pour le Juif et le Gentil , et il n’a vu 
« dans tous les hommes que des frères et des infor- 
« tunés. Ce que je fais ici pour vous est fort peu de 
« chose; et vous trouveriez ailleurs bien d’autres 
« secours ; mais la gloire n’en doit point retomber 
« sur les prêtres. Que sommes-nous, folbles soli- 
« taires, sinon de grossiers instruments d’une œu- 
« vre céleste ? Eh ! quel seroit le soldat assez lâche 
« pour reculer lorsque son chef, la croix à la main, 
« et le front couronné d’épines , marche devant 
« lui.au secours des hommes ? » 

« Ces paroles saisirent mon cœur ; des larmes 
d’admiration et de tendresse tombèrent de mes 
yeux. « Mes chers enfants, dit le missionnaire, je 
« gouverne dans ces forêts un petit troupeau de vos 
« frères sauvages. Ma grotte est assez près d’ici dans 
« la montagne ; venez vous réchauffer chez moi ; 
« vous n’y trouverez pas les commodités de la vie, 
« mais vous y aurez un abri ; et il faut encore en 
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(c remercier la bonté divine , car il y a bien des 
(c hommes qui en manquent. » 

LES LABOUREURS. 

(f 11 y a de« justes dont la conscience est si tran- 
quille , qu’on ne peut approcher d’eux sans parti- 
ciper à la paix qui s’exhale, pour ainsi dire, de leur 
cœur et de leurs discours. A mesure que le solitaire 
parloit , je sentois les passions s’apaiser dans mon 
sein , et l’orage même du ciel scmbloit s’éloigner à 
sa voix. Les nuages furent bientôt assez dispersés 
pour nous permettre de quitter notre retraite. Nous 
sortîmes de la forêt J et nous commençâmes à gra- 
vir le revers d’une haute montagne. Le chien mar- 
choit devant nous en portant au bout d’un bâton 
la lanterne éteinte. Je tenois la main d’Atala , et 
nous suivions le missionnaire. Il se détournoit sou- 
vent pour nous regarder, contemplant avec pitié 
nos malheurs et notre jeunesse. Un livre étoit sus- 
pendu h son cou; il s’appuyoit sur un bâton blanc. 
Sa taille étoit élevée, sa figure pâle et maigre, sa phy- 
sionomie simple et sincère. 11 n’avoit pas les traits 
morts et effacés de l’homme né sans passions ; on 
voyoit que ses jours avoient été mauvais, et les 
rides de son front montroient les belles cicatrices 
des passions guéries par la vertu et par l’amour de 
Dieu et des hommes. Quand il nous parloit debout 
et immobile , sa longue barbe , ses yeux modeste- 
ment baissés, le son affectueux de sa voix, tout en 
lui a voit quelque chose de calme et de sublime. 
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Quiconque a yu, cotàme moi » le père Aubi^ che- 
minant seul aYec son bâton et son bréviaire dans 
le désert, a une véritable idée du voyagettr chré- 
tien sur la terre. 

« Après une demi-heure d’une marche dange- 
reuse par les sentiers de la montagne , nous arri- 
vâmes à la grotte du missionnaire. Nous y ''ntràmes 
à travers les lierres et les giraumonts humides, 
que la pluie avoit abattus des rochers. Il n’y avoit 
dans ce lieu qu’une natte de feuilles de papaya, 
une calebasse pour puiser de l’eau , quelques vases 
de bois, une bêche ,.uù serpent familier, et, sur 
une pierre qui servoit de table, un crucifix et le 
livre des chrétiens., 

« L’homme des anciens jours se hâta d’allumer 
du feu avec des lianes sèches ; il brisa du maïs entre 
deu: 2 (i pierres, et en ayant fait un gâteau , il le mit 
cuire sous la cendi'e. Quand ce gâteau eut pris au 
feu une belle couleur dorée , il nous le servit tout 
brûlant, avec de la crème de noix dans un vase 
d’érable. Le soir ayant ramené la sérénité , le ser- 
viteur du grand Esprit nous proposa d’aller nous 
asseoir à l’entrée de la grotte. Nous le suivîmes 
dans ce lieu , qui commandoit une vue in|mense. 
Les restes de l’orage étoient jetés en désordre vers 
l’orient : les feux de l’incendie allumé dans les fo- 
rêts par la foudi’e brilloient encore dans le loin- 
tain ; au pied de la montagne , un bois de pins tout 
entier étoit renversé dans la vase , ét le fleuve rou- 
loit pêle-mêle les argiles détrempées, les troncs 
des arbres , les corps des animaux et les poissons 
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morts , dont on voyoit le ventre argenté flotter à 
la surface des eaux. 

« Ce fut au milieu de cette scène qu’Âtala raconta 
notre histoire au grand Génie de la montagne. Son 
cœur parut touché, et des larmes tombèrent sur sa 
barbe : « Mon enfant , dit-il à Âtala , il faut offrir vos 
« souffrances à Dieu, pour la gloire de qui vous avez 
« d^à fait tant de choses ; il vous rendra le repos. 

Voyez fumer ces forêts ; sécher ces toiTents , se 
« dissiper ces nuages ; croyez-vous que celui qui 
« peut calmer une pareille tempête ne pouri'a pas 
« apaiser les troubles du cœur de l’homme? Si vous 
« n’avez pas de meilleure retraite , ma chère fille , 
« jé vous offre une place au milieu du troupeau 
M que j’ai eu le bonheur d’appeler à Jésus-Christ. 
« J’instruirai Chactas, et je vous le donnerai pour 
« époux quand il sera digne de l’être. » 

« A ces mots, je tombai aux genoux du solitaire, 
en versant des pleurs de joie ; mais Atala devint 
pâle comme la mort. Le vieillard me releva avec 
bénignité, et je m’aperçus alors qu’il avoit les deux 
mains mutilées. Atala comprit sur-le-champ ses 
malheurs. « Les barbares ! » s’écria-t-elle. 

« Ma fille, reprit le père avec un doux sourire , 
« qu’est-ce que cela auprès de ce qu’a enduré mon 
« divin Maître? Si les Indiens idolâtres m’ont afïli- 
« gé , ce sont de pauvres aveugles que Dieu éclai- 
« rera un joui’. Je les chéris même davantage , en 
« proportion des maux qu’ils m’ont faits. Je n’ai pu 
U rester dans ma patrie, où j’étois retourné, et où 
« une illustre reine m’a fait l’honneur de vouloir 
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U contempler ces foibles marques de mon apostolat. 
« Et quelle récompense plus glorieuse pouvois-je 
<( recevoir de mes travaux, que d’avoir "obtenu du 
(( chef de notre religion la permission de célébrer 
(t le divin sacrifice avec ces mains mutilées ? Il ne 
« me restoit plus , après un tel honneur, qu’à tâ- 
te cher de m’en rendre digne : je suis i*evenu au 
(( Nouveau-Monde , consumer le reste de ma vie 
(( au service de mon Dieu. Il y a bientôt ti'ente ans 
(( que j’habite cette solitude, et il y en aura demain 
« vingt-deux que j’ai pris possession de ce rocher. 
(( Quand j’arrivai dans ces lieux , je n’y trouvai que 
(( des familles vagabondes, dont les moeurs étoient 
« féroces et la vie fort misérable. Je leur ai fait en- 
« tendre la parole de paix , et leurs mœurs se sont 
(( graduellement adoucies. Ils vivent maintenant 
« rassemblés au bas de cette montagne. J’ai tâché , 
(( en leur enseignant les voies du salut, de leur 
« apprendre les premiers arts de la vie, mais sans 
« les porter trop loin , et en retenant ces honnêtes 
« gens dans cette simplicité qui fait le bonheur. 
(( Pour moi , craignant de les gêner par ma pré- 
« sence, jeme suis retiré sous cette grotte, où ils 
« viennent me consulter. C’est ici que , loin des 
« hommes, j’admire Pieu dans la grandeur de ces 
« solitudes, et que je me prépare à la mort, que 
Cf m’annoncent mes vieux jours. » 

Cf En achevant ces mots , le solitaire se mit à ge- 
noux, et nous imitâmes son exemple. Il commença 
à haute voix une prière , à laquelle A tala x’épondoit. 
De muets éclairs ouvroient encore les cieux dans 
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l’orient, et sur les nuages du couchant trois soleils 
brilloient ensemble. Quelques renards dispersés 
par l’orage allongeoient leurs museaux noirs au 
bord des précipices , et l’on entendoit le frémisse- 
ment des plantes qui , séchant à la brise du soir , 
relevoient de toutes parts leurs tiges abattues. 

« Nous rentrâmes dans la grotte , où l’ermite 
étendit un lit de mousse de cypi’ès pour Atala. Une 
profonde langueur se peignoit dans les yeux et dans 
les mouvements de cette vierge ; elle regardoit le 
père Aubry , comme si elle eût voulu lui commu- 
niquer un secret ; mais quelque chose sembloit la 
retenir, soit ma présence , soit une certaine honte , 
soit l’inutilité de l’aveu. Je l’entendis se lever au 
milieu de la nuit ; elle cherchoit le solitaire : mais, 
comme il lui avoit donné sa couche , il étoit allé 
contempler la beauté du ciel, et prier Dieu sur le 
sommet de la montagne. 11 me dit le lendemain 
que c’étoit assez sa coutume , même pendant l’hi- 
ver, aimant à voir les forêts balancei* leurs cimes 
dépouillées , les nuages voler dans les cieux , et ù 
entendre les vents et les torrents gronder dans la 
solitude. Ma sœur fut donc obligée de retourner à 
sa couche, où elle s’assoupit. Hélas ! comblé d’ espé- 
rance, je ne vis dans la foiblesse d’ Atala que des 
marques passagères de lassitude ! 

« Le lendemain, je m’éveillai aux chants des car- 
dinaux et des oiseaux-moqueurs, nichés dans les 
acacias et les lauriers qui environnoient la grotte. 
J’allai cueillir une rose de magnolia , et je la dé- 
posai , humectée des larqies du matin , sur la tête 
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d’^tala endormie. J’espérois , selon la religion de 
mon pays , que l’âme de quelque enfant mort à la 
mamelle seroit descendue sur cette fleur dans une 
goutte de rosée, et qu’un heureux songe la porte- 
roit au sein de ma future épouse. Je cherchai en- 
suite mon hôte ; je le trouvai la robe relevée dans 
ses deux poches, un chapelet à la main , et m’atten- 
dknt assis sur le tronc d’un pin tombé de vieillesse. 
Il me proposa d’aller avec lui à la Mission , tandis 
qu’Âtala reposoit encore; j’acceptai son offre, et 
nous nous mimes en route à l’instant. 

« En descendant la montagne , j’aperçus des 
chênes où les Génies sembloient avoir dessiné des 
caractères étrangers. L’ermite me dit qu’il les avoit 
tracés lui-même , que c’étoit des vers d’tin ancien 
poète appelé Homère, et quelques sentences d’un 
autre poète plus ancien encore, nommé 5a/omo/i. 
Il y avoit je ne sais quelle mystérieuse harmonie 
entre cette sagesse des temps, ces vers rongés de 
mousse, ce vieux solitaire qui les avoit gravés, et 
ces vieux chênes qui lui servoient de livres. 

« Son nom, son âge, la date de sa mission, étaient 
aussi marqués sur un roseau de savane, au pied de 
ces arbres. Je m’étonnai de la fragilité du dernier 
monument : « Il durera encore plus que moi , me 
« répondit le père, et aura toujours plus de valeur 
« que le peu de bien que j’ai fait. » 

(( De là, nous arrivâmes à l’entrée d’une vallée, 
où je vis un ouvrage merveilleux : c’étoit un pont 
naturel, semblable à celui de la Virginie, dont tu 
as peut-êtreentendu parler. Les hommes, mon fîls. 
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surtout ceux de ton pays , imitent souvent la îia- 
ture, et leurs copies sont toujours petites ; il n’en 
est pas ainsi de la nature quand elle a l’air d’imi- 
ter les travaux des hommes, eu leiu' offrant en 
edèt des modèles. C’est alors qu’elle jette des ponts 
du sommet d’une montagne au sommet d’une 
autre montagne, suspend des chemins dans les 
nues, répand des fleuves pour canaux, sculpte des 
monts pour colonnes , et pour bassins creuse des 
mers. 

t< Nous passâmes sous l’arche unique de ce pont, 
et nous nous trouvâmes devant une autre mer- 
veille : c’étoit le cimetière des Indiens de la Mis- 
sion , ou les Bocages de la mort. Le père Aubry 
avoit permis à ses néophytes d’ensevelir leurs morts 
à leur manière , et de conserver au lieu de leurs 
sépultures son nom sauvage; il avoit seulement 
sanctifié ce lieu par une croix ‘ . Le sol en étoit di- 
visé, comme le champ commun des moissons , en 
autant de lots qu’il y avoit de familles. Chaque lot 
faisoit à lui seul un bois qui varioit selon le goût 
de ceux qui l’avoient planté. Un ruisseau serpen- 
toit sans bruit au milieu de ces bocages ; on l’ap- 
peloit le Ruisseau de la paix. Ce riant asile des 
âmes étoit fermé à l’orient par le pont sous lequel 
nous avions passé ; deux collines le bornoient au 
septentrion et au midi ; il ne s’ouvroit qu’à l’occi- 
dent, où s’élevoit un grand bois de sapins. Les 

* Le père Aubry avoit fait comme les jésuites à la Chine, qui 
permettoient aux Chinois d’enterrer leurs parents dans leurs 
jardins, selon leur ancienne coutume., 
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troncs de ces arbres, ronges marbrés de rert, mon- 
tant sans branches jusqu’à leurs cimes, ressem- 
bloient à de hautes colonnes , et formoient le pé- 
ristyle de ce temple de la mort ; il y réguoit un 
bruit religieux, semblable au sourd mugissement 
de l’orgue sous les voûtes d’une église ; mais lors- 
qu’on pénétroit au fond du sanctuaire , '^n n’en- 
tendoit plus que les hymnes des oiseaux qui célé- 
broient à la mémoire des morts une fête éternelle. 

« En sortant de ce bois, nous découvrîmes le vil- 
lage de la Mission , situé au bord d’un lac , au mi- 
lieu d’une savane semée de fleurs. On y arrivoit 
par une avenue de magnolias et de chênes- verts , 
qui bordoient une de ces anciennes routes que l’on 
trouve vers les montagnes qui divisent le Kentucky 
des Florides. Aussitôt que les Indiens aperçurent 
leur pasteur dans la plaine , ils abandonnèrentleurs 
travaux, et accoururent au-devant de lui. Les uns 
baisoient sa robe , les autres aidoient ses pas ; les 
mères élevoient dans leurs bras leurs petits enfants 
pour leur faire voir l’homme de Jésus-Christ qui 
répandoit des larmes. 11 s’informoit en marchant 
de ce qui se passoit au village ; il donnoit un con- 
seil à celui-ci , réprimandoit doucement celui-là ; 
il parloit des moissons à recueillir , des enfants à 
instruire , des peines à consoler, et il méloit Dieu 
à tous ses discours. 

(( Ainsi escortés , nous arrivâmes au pied d’une 
grande croix qui se trouvoit sur le chemin. C’étoit 
là que le serviteur de Dieu avoit accoutumé de cé- 
lébrer les mystères de sa religion : « Mes chers néo- 
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« phytes , dit41 éh se tournant vers la foule , il vous 
« est arrivé un frère et une sœur; et, pour sur- 
« croît de bonheur, je vois que la divine Providence 
« a épargné hier vos moissons : voilà deux grandes 
« raisons de la remercier. Offrons donc le saint 
« sacrifice, et-que chacun y apporte un recueille- 
(( ment profond, une foi vive, une reconnoissance 
« infinie et un cœur humilié. » 

Aussitôt le prêtre divin revêt une tunique blan- 
che d’écorce de mûrier, les vases sacrés sont tirés 
d’un tabernacle au pied de la croix , l’autel se pré- 
pare sur un quartier de roche, l’eau se puise dans 
le torrent voisin , et pne grappe de raisin sauvage 
fournit le vin du sacrifice. Nous nous mettons tous 
à genoux dans les hautes herbes ; le mystère com- 
mence. 

« L’aurore , paroissant derrière les montagnes , 
enflammoit l’orient. Tout étoit d’or ou de rose 
dans la solitude. L’astre annoncé par tant de splen- 
deur sortit enfin d’un abîme de lumière, et son 
premier rayon rencontra l’hostie consacrée , que le 
prêtre en ce moment même clevoit dans les airs. O 
charme de la religion! O magnificence du culte 
chrétien ! Pour sacrificateur un vieil ermite , pour 
autel un rocher, pour église le désert, pour assi- 
stance d’innocents Sauvages! Non, je ne doute 
point qu’au moment où nous nous’ prosternâmes, 
le grand mystère ne s’accomplît, et que Dieu ne 
descendît sur la terre, car je le sentis descendre 
dans mon cœur. 

« Après le sacrifice, où il ne manqua pour moi 
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que la fille de L<q>ez, nous nous wn<^mes au vil- 
lage. Là rëgnoit le mélange le plus touchant de la 
vie sociale et de la vie de la nature : au coin d’une 
cyprière de l’antique désert on découvroit une cul- 
ture naissante ; les épis rouloient à flots d’or sur le 
tronc du chêne abattu, et la gerbe d’un été rem- 
placoit l’arbre de tiois siècles. Partout on a iyoit les 
forêts livrées aux flammes pousser de grosses fu- 
mées dans les airs , et la charrue se promener len- 
tement entre les débris de leui’s racines. -Des .ir- 
penteurs avec de longues chaînes alloient mesurant 
le terrain ; des arbitres établissoient les premières 
propi iétés ; l’oiseau cédoit son nid ; le repaire de la 
bête féroce se changeoit en une cabane ; on enten- 
doit gronder des forges, et les coups de la cognée 
faisoient pour la dernière fois mugir des échos, 
expirant eux-mêmes avec les arbres qui leur ser- 
voient d’asile. 

(c J’errois avec ravissement au milieu de ces ta- 
bleaux, rendus plus doux par l’image d’Atala et 
par les rêves de félicité dont je berçois mon cœur. 
J’admirois le triomphe du christianisme sur la vie 
sauvage ; je voyois l’Indien se civilisant à la voix 
de la religion ; j’assistois aux noces primitives de 
l’homme et de la terre : l’homme, par ce grand 
contrat , abandonnant à la terre l’héritage de ses 
sueurs ; et la terre s’engageant en retour à porter 
fidèlement les moissons, les fils et les cendres de 
l’homme. 

« Cependant on présenta un enfant au mission- 
naire , qui le baptisa parmi des jasmins en fleurs , 
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au bord d’une source , tandis qu’un cercueil , au 
milieu des jeux et des travaux , se rendoit aux Bo- 
cages de la mort. Deux époux reçurent la bénédic- 
tion nuptiale sous u|i chêne» et nous allâmes ensuite 
les établir dans un coin du désert. Le pasteur mar- 
choit devant nous » bénissant ça et là» et le rocher» 
et l’arbre» et la fontaine» comme autrefois» selon 
le livre des chrétiens » Dieu bénit la terre inculte , 
.en la donnant en héritage à Adam. Cette proces- 
sion , qui pèle mêle avec ses troupeaux suivoit de 
rocher en rocher son chef vénérable » représentoit 
à mon cœur attendri ces migrations des premières 
familles » alors que Sep » avec ses enfants » s’avan- 
çoità travers le monde inconnu » en suivant le soleil 
qui marchoit devant lui. 

« Je voulus savoir du saint ermite comment il 
gouvernoit ses enfants; il me répondit avec une 
grande complaisance : « Je ne leur ai donné aucune 
« loi J je leur ai seulementenseigné à s’aimer» à prier 
« Dieu» et à espérer une meilleure vie ; toutes les 
(f lois du monde sont là-dedans. Vous voyez au mi- 
« lieu du village une cabane plus grande que les 
« autres : elle sert de chapelle dans la saison des 
« pluies. On s’y assemble soir et matin pour louer 
« le Seigneur» et quand je suis absent c’est un vieil- 
« lard qui fait la prière ; car la vieillesse est» comme 
« la maternité» une espèce de sacerdoce. Ensuite on 
(( va travailler dans les champs ; et si les propriétés 
« sont divisées » afin que chacun puisse apprendre 
c( l’économie sociale» les moissons sont déposées 
M dans des greniers communs» pom- maintenir la 
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« charité fraternelle. Quatre vieillards distribuent 
<c avec égalité le produit du labeur. Ajoutez à cela 
« des cérémonies religieuses^ beaucoup de canti- 
i< ques; la croix où j’ai célébré les mystères , For- 
ce meau sous lequel je prêche dans les bons jours, 
Cf nos tombeaux tout près de nos champs de blé, 
Cf nos fleuves où je plonge les petits enfanls et les 
Cf saints Jeans de cette nouvelle Béthanie, vous 
Cf aurez une idée complète de ce royaume de Jésus- 
<f Christ. » 

Cf Les paroles du solitaire me ravirent, et je sentis 
la supériorité de cette vie stable et occupée , sur la 
vie errante et oisive du Sauvage. 

ff Ah , René ! je ne murmure point contre la Pro- 
vidence, mais j’avoue que je ne me rappelle jamais 
cette société évangélique sans éprouver l’amertume 
des regrets. Qu’une hutte, avec Atala , sur ces bords, 
eût rendu ma vie heureuse! Là finissoient toutes 
mes courses : là, avec une épouse, inconnu des 
hommes, cachant mon bonheur au fond des forêts, 
j’aurois passé comme ces fleuves, qui n’ont pas 
même un nom dans le désert. Au lieu de cette paix 
que j’osois alors me promettre, dans quel trouble 
n’ai-je point coulé mes jours I Jouet continuel de la 
fortune, brisé sur tous les rivages , long-temps exilé 
de mon pays, et n’y trouvant, à mon retour, qu’une 
cabane en ruine et des amis dans la tombe : telle 
devoit être la destinée de Chactas. » 
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LE DRAME. 

i( Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi 
d'une courte durée , et le réveil m’attendoit à la 
grotte du solitaire. Je fus surpris, en y arrivant 
an milieu du jour, de ne pas voir -Atala accourir 
au-devant de nos pas. Je ne sais quelle soudaine 
horreur me saisit. En approchant de la grotte , je 
n’osois appeler la fille de Lopez : mon imagination 
étoit également épouvantée, ou du bruit, ou du 
silence qui succéderoit à mes cris. Encore plus 
effrayé de la nuit qui^régnoit à l’entrée du rocher, 
je dis au missionnaire : « 0 vous que le ciel accom- 
« pagne et fortifie, pénétrez dans ces ombres. » 

« Qu’il est foible celui que les passions dominent ! 
Qu’il est fort celui qui se repose en Dieu ! Il y avoit 
plus de courage dans ce cœur religieux, flétri par 
soixante-seize années , que dans toute l’ardeur de 
ma jeunesse. L’homme de paix entra dans la grotte, 
et je restai au dehors plein de terreur. Bientôt 
un foible murmure semblable à des plaintes sortit 
du fond du rocher, et vint frapper mon oreille. 
Poussant un cri , et retrouvant mes forces, je m’é- 
lançai dans la nuit de la caverne.... Esprits de mes 
pères, vous savez seuls le spectacle qui frappa mes 
yeux ! 

(( Le solitaire avoit allumé un flambeau de pin ; 
il le tenoit d’une main tremblante au dessus de la 
couche d’ Atala. Cette belle et jeune femme, à moi- 
tié soulevée sur le coude, se monlroil pâle et éche- 
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velëe. Les gouttes d’une sueur pénible brilloient 
sur son front j ses regards à demi éteints cber- 
choient encore à m’exprimer son amour , et sa 
bouche essayoit de sourire. Frappé comme d’un 
coup de foudre, les yeux fixés, les bras étendus, 
les lèvres enjtr’ouvertes , je demeurai immobile. Un 
profond silence règne un moment parmi les trois 
personnages de cette scène de douleur. Le solitaire 
le rompt le premier : « Ceci , dit-il, ne sera qu’une 
« fièvre occasionnée par la fatigue , et, si nous nous 
« résignons à la volonté de Dieu , il aura pitié de 
« nous. » 

« A ces paroles, le sang suspendu reprit son cours 
dans mon cœur, et, avec la mobilité du Sauvage, 
je passai subitement de l’excès de la crainte à l’excès 
de la confiance. Mais Âtala ne m’y laissa pas long- 
temps. Balançant tristement la tête, elle nous fit 
signe de nous approcher de sa couche. 

« Mon père, dit- elle d’une voix aflbiblie en 
« s’adressant au religieiix, je touche au moment de 
« la mort. O Chactas.! écoute sans désespoir le 
« funeste secret que je t’ai caché, pour ne pas te 
« rendre trop misérable , et pour obéir à ma mère. 
M Tâche de ne pas m’inteiTompre par des marques 
« d’une douleur qui précipiteroit le peu d’instants 
<( que j’ai à vivre. J’ai beaucoup de choses à racon- 
« 1er, et, aux batt^ents de ce cœur, qui se ra- 
« lentissent.... à je ne sais ^quel fardeau glacé que 
« mon sein soulève à peine.... je sens que je ne me 
« saurœs trop hâter. » 
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« Après quelques moments de silence, Atala 
poursuÎTit ainsi : 

« Ma triste destinée a commencé presque avant 
« que j’eusse vu la luihière. Ma mère m’avoit con- 
« eue dans le malheur ; je fatiguois son sein , et 
(f elle me mit au monde avec de grands déchire- 
u ments d’entrailles : on désespéra de ma vie. Pour 
« sauver mes jours , ma mère fit un vœu : elle 
« promit à la Reine des Anges que je lui consacre- 
« rois ma virginité si j’échappois à la mort... Vœu 
K fatal qui me précipite au tombeau I 

« J’entrois dans ma seizième année lorsque je 
« perdis ma mère. Quelques heures avant de mon- 
te rir, elle m’appela au bord de sa couche. Ma fille, 
« me dit-elle en présence d’un missionnaire qui 
« consoloit ses derniers instants; ma fille, tu sais le 
« vœu que j’ai fait pour toi. Voudrois-tu démentir 
« ta mère? 0 mon Atala I je te laisse dans un monde 
« qui n’est pas digne de posséder une chrétienne , 
U au milieu d’idolâtres qui persécutent le Dieu de 
« ton père et le mien , le Dieu qui, après t’avoir 
U donné le jour, te l’a conservé par un miracle. Eh ! 
« ma chère enfant, en acceptant le voile des vierges, 
« tu ne fais que renoncer aux soucis de la cabane et 
« aux funestes passions qui ont troublé le sein de 
« ta mère I Viens donc, ma bien-aimée, viens, jure 
« sur cette image de la Mère du Sauveur, entre les 
K mains de ce saint prêtre et de ta mère expirante, 
(( que tu ne me trahiras point à la face du ciel. Songe 
« que je nto suis engagée pour toi, afin de te sauver 
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<( la vie, et que, si tu ne tiens ma promesse, tu 
(< plongeras l’ame de ta mère dans des tourments 
« éternels. » 

« 0 ma mère ! pourquoi parl4tes->vous ainsi ! 0 
n religion qui fais à la fois mes maux et ma félicité, 
« qui me perds et qui me consoles ! £t toi , cher et 
« triste objet d’une passion qui me consume Jusque 
« dans les bras de la mort , tu vois maintenant , ô 
U Chactas, ce qui a fait la rigueur de notre des- 
« tinée!... Fondant en pleurs et me précipitant 
« dans le sein maternel , je promis tout ce qu’on 
« me voulut faire promettre. Le missionnaire pro- 
« nonça sur moi les paroles redoutables, et me 
« donna le scapulaire qui me lie pour jamais. Ma 
(( mère me menaça de sa malédiction, si jamais je 
« rompois mes voeux, et après m’avoir l'ecom- 
« mandé un secret inviolable envers les païens, 
« persécuteurs de ma religion , elle expira en me 
« tenant embrassée. 

<( Je ne connus pas d’abord le danger de mes ser- 
« ments. Pleine d’ardeur, et chrétienne véritable, 
(( fière du sang espagnol qui coule dans mes veines, 
« je n’aperçus autour de moi que des hommes in- 
« dignes de recevoir ma main ; je m’applaudis de 
« n’avoir d’autre époux que le Dieu de ma mère. 
(( Je te vis , jeune et beau prisonnier, je m’attendris 
(( sur ton sort, je t’osai parler au bûcher de la fo- 
<( rêt ; alors je sentis tout le poids de mes vœux, 

« Gomme Âtala achevoit de prononcer ces pa- 
roles , serrant les poings , et regardant le mission- 
naire d’un air menaçant, je na’écTiat î « La voilà 
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« donc cette religion que vous m'avez tant vantée I 
(( Périsse le serment qui m’enlève Atala 1 Périsse le 
(r Dieu qui conl^rie la nature ! Homme-prétre , 
« qu’es-tu venu faire dans ces forêts? » 

— ■ «Te sata^er, dit le vieillard d’une voix terrible, 
H dompter tes passions, et t’empêcher, blasphéma- 
« teur, d’attirer Sur toi la colère céleste ! Il te sied 
« bien, jeune homme, à peine entré dans la vie, de 
« te plaindre de tes douleurs! Où sont les marques 
« de tes souffrances? Où sont les injustices que tu as 
« supportées? Où sont tes vertus, qui seules, pour- 
« roient te donner, quelques droits à la plainte? 
« Quel service as-tu rendu? Quel bien as-tu fait? 
« £h I malheureux , tu ne m’offres que des passions, 
« et tu oses accuser le ciel ! Quand tu auras , comme 
« le père Aubry, passé trente années exilé sur les 
« montagnes , tu seras moins prompt à juger des 
« desseins de la Providence ; tu comprendras alors 
« que tu ne sais rien , que tu n’es rien,, et qu’il n’y 
« a point de châtiments si rigoureux, point de maux 
« si terribles, que la chair corrompue ne mérite de 
« souffrir. » 

« Les éclairs qui sortoient des yeux du vieillard , 
sa barbe qui frappoit sa poitrine , ses paroles fou- 
droyantes, le rendoient semblable à un dieu. Acca- 
blé de sa majesté , je tombai à ses genoux , et lui 
demandai pardon de mes emportements. « Mon fils, 

« me ^épondi^il avec un accent si doux, que le re- 
« mords entra dans mon ame, mon fils, ce n’est 
« pas pour moi-même que je vous ai réprimandé. 
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(( Hélas ! vous avez raison , mon cher enfant : je suis 
« venu faire bien peu de chose dans ces forêts , et 
(( Dieu n’a pas de serviteur pltil* indigne que moi. 
« Mais, mon fils , le ciel, lie ciel , voilà ce qu’il ne 
« ftnt jamais accuser ! Pardonnez-moi si je vous ai 
« cfTensé ; mais écoutons votre soeur. Il y a peut- 
« être du remède, ne nous lassons point d’ jspérer. 
U Chactas, c’est une religion bien divine que celle-là 
« qui a fait une vertu de l’espérance ! » 

— « Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été témoin 
« de mes combats , et cependant tu n’en as vu que 
« la raoindi-e partie ; je te cachois le reste. Non , 
:< l’esclave noir qui arrose de ses sueurs les sables 
« ardents de la Floride est moins misérable que n’a 
(( été Atala. Te sollicitant à la fuite, et pourtant 
« certaine de mourir si tu t’éloignois de moi ; crai- 
« gnant de fuir avec toi dans les déserts , et cepen- 
« dant haletant après l’ombrage des bois.... Ah! 
« s’il n’avoit fallu que quitter parents, amis, pa- 
rt trie ; si même (chose affreuse ! ) il n’y eût eu que 
<( la perte de mon ame,!... Mais ton ombre, ô m'a 
« mèi’e , ton ombre étoit toujours là , me repro- 
tf chant ses tourments ! J’entendois tes plaintes , 
« je voyois les flammes de l’enfer te consumer. Mes 
« nuits étoient arides et pleines de fantômes , mes 
« jours étoient désolés j la rosée du soir séchoit en 
rt tombant sur ma peau brûlante ; j’entr’ouvrois 
« mes lèvres aux brises , et les brises , loin de m’ap- 
rt porter la fraîcheur, s’embrasoient du feu de mon 
rt souffle. Quel tourment de te voir sans cesse au- 
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U près de moi , loin de tous les hommes , dans de 
« profondes solitudes, et de sentir entre toi et moi 
« une barrière invincible ! Passer ma vie à tes pieds , 
(( te servir comme ton esclave , apprêter ton repas 
« et ta couche dans quelque coin ignoré de l’uni- 
3lf vers, eût été pour moi le bonheur suprême; ce 
« bonheur , j’y touchois , et je ne pouvois en jouir. 
« Quel dessein n’ai-je point rêvé ! Quel songe n’est 
« point sorti de ce cœur si triste î Quelquefois, en 
« attachant mes yeux sur toi , j’allois jusqu’à former 
« des désirs aussi insensés que coupables : tantôt 
« j’aurois voulu être avec toi la seule créature vi- 
ce vante sur la terre; .tantôt, sentant une divinité 
« qui m’aiTêtoit dans mes horribles transports , 
« j’aurois désiré que cette divinité se fût anéantie, 
« pourvu que , serrée dans tes bras , j’eusse roulé 
« d’abîme en abîme avec les débris de Dieu et du 
« monde ! A présent même.... , le dirai-je ! à pi’é- 
« sent que l’éternité va m’engloutir, que je vai* 
K paroître devant le Juge inexorable , au moment 
« où , pour obéir à ma mère , je vois avec joie 
« ma virginité dévorer ma vie ; eh bien ! par une 
« affreuse contradiction , j’emporte le regi’et de 
« n’avoir pas été à toi !... » 

— « Ma fille, interrompit le missionnaire , votre 
« douleur vous égare. Cet excès de passion auquel 
« vous vous livrez est rarement juste , il n’est pas 
(( même dans la natm'e ; et en cela il est moins 
« coupable aux yeux de Dieu , parce que c’est plutôt 
K quelque chose de faux dans l’esprit que de vicieux 



atala. 

« dans le cœur. Il faut donc élotjigner de TOu%ces 
« emportements , qui ne sont pas dignes de votre 
« innocence. Mais aussi , ma chère enfant , jvotre 
« imagination impétueuse vous a trop alarmée sur 
« vos vœux. La religion n’exige point de sacrifice 
« plus qu’humain. Ses sentiments vrais , ses vertus 
(( tempérées , sont bien au-dessus des sentiments 
« exaltés et des vertus forcées d’un prétendu hé- 
« roïsme. Si vous aviez succombé, eh bien ! pauvre 
(( brebis égarée , le bon Pasteur vous auroit cher- 
<< chée pour vous ramener au troupeau. Les trésors 
« du repentir vous étoient ouverts : il faut des tor- 
« rents de sang poiu* effacer nos fautes aux yeux des 
(( hommes , une seule larme suffit à Dieu. Rassurez- 
« vous donc, ma chère fille, votre situation exige du 
« calme ; adressons-nous à Dieu, qui guérit toutes 
(c les plaies de ses serviteurs. Si c’est sa volonté, 
K comme je l’espère , que vous échappiez à cette 
« maladie , j’écrirai à l’évêque de Québec ; il a les 
(( pouvoirs nécessaires pour vous relever de vos 
«voeux, qui ne sont que des vœux simples, et 
« vous achèverez vos jours près de moi avec Ghactas 
« votre époux. » 

« A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d’une 
longue convulsion, dont elle ne sortit que pour 
donner des marques d’une douleur effrayante. 
« Quoi ! dit-elle en joignant les deux mains avec 
« passion , il y avoit du remède ! Je pouvois être 
« relevée de mes vœux !» — « Oui , ma fille , isé- 
« pondit le père j et vous le pouvez encore. » — ■ « II 
« est trop tard , il est trop tard ! s’écria-t-elle. Faut-il 
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U mourir, au moment où j’apprends que j’aurois 
« pu être heureuse ! Que n’ai-je connu plus tôt ce 
« saint vieillard! Aujourd’hui, de quel bonheur je 
« jouirois , avec toi , avec Ghactas chrétien. . . . con- 
« solée, rassurée par ce prêtre auguste... dans ce 
« désert... pour toujours... oh! c’eût été trop de 
(f félicité! )i — (( Calme-toi, lui dis-je en saisissant 
« une des mains de l’infortunée ; calme-toi , ce bon- 
« heur, nous allons le goûter. » — « Jamais ! ja- 
« mais ! » dit Âtala. — u Comment? » repartis-je. 

— (( Tu ne sais pas tout, s’écria la vierge : c’est hier. . . 
U pendant l’orage... J’allois violer mes vœux : j’al- 
« lois plonger ma mère dans les flammes de l’abîme ; 
« déjà sa malédiction étolt sur moi ; déjà je mcntois 
(( au Dieu qui m’a sauvé la vie... Quand tu baisois 
« mes lèvres tremblantes, tu ne savois pas que tu 
<( n’embrassois que la mort !» — (c 0 ciel ! s’écria le 
« missionnaire, chère enfant, qu’avez-vous fait? » 

— (( Un crime, mon père , dit Atala les yeux égarés : 
4( mais je ne perdois que moi, et Je sauvois ma 
« mère. » — « Achève donc, » m’écriai -je plein 
« d’épouvante. — « Hé bien, dit-elle, j’avois prévu 
« ma foiblesse; en quittant les cabanes, j’ai em- 
« porté avec moi... » — (( Quoi? » repris-je avec 
(( horreur. — « Un poison? » dit le père. « Il est 
(( dans mon sein, » s’écria Atala. 

(f Le flambeau échappe de la main du solitaire , je 
tombe mourant près de la fille de Lopez, le vieil- 
laird nous saisit l’un et l’autre dans scs bras , et tous 
trois , dans l’ombre , nous mêlons un moment nos 
sanglots sur cette couche funèbre. 
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« Réveillons'nous, réveillons>nous ! dit bientôt 
(( le courageux eimite en allumant une lampe. Nous 
« perdons des moments précieux : intimides chré- 
« tiens , bravons les assauts de l’adversité : la corde 
« au cou, la cendre sur la tête, jetons-nous aux 
« pieds du Tçès-Haut, pour implorer sa clémence, 
« pour nous soumettre à ses décrets. Peut-êU e est-il 
« temps encore. Ma fille , vous eussiez dù m’avertir 
« hier au soir. » 

— « Hélas ! mon père , dit Âtala , je vous ai cher- 
« ché la nuit dernière ; mais le ciel , en punition de 
« mes fautes, vous a éloigné de moi. Tout secours 
« eût d’ailleurs été inutile ; car les Indiens même , 
« si habiles dans ce qui regarde les poisons, ne 
« connoissent point de remède à celui que j’ai 
« pris. 0 Chactas ! juge de mon étonnement 
« quand j’ai vu que le coup n’étoit pas aussi subit 
« que je m’y attcndois! Mon amour a redoublé 
« mes forces, mon ame n’a pu si vite se séparer 
« de toi. » 

« Ce ne fut plus ici par des sanglots que je trou- 
blai le récit d’Atala , ce fut par ces emportements 
qui ne sont connus que des Sauvages. Je me roulai 
furieux sur la terre en me tordant les bras, et en 
me dévorant les mains. Le vieux prêtre, avec une 
tendresse merveilleuse , couroit du frère à la sœur, 
et nous prodiguoit mille secours. Dans le calme de 
son cœur et sous le fai’deau des ans, il savoit se 
faire entendre à notre jeunesse , et sa religion lui 
fournissolt des accents plus tendres et plus brû- 
lants que nos passions mêmes. Ce prêtre, qui 
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depuis quarante années s’immoloit chaque jour au 
service de Dieu et des hommes dans ces montagnes, 
ne te rappelle-t-il pas ces holocaustes d’Israël , fu- 
mant perpétuellement sur les hauts lieux , devant 
le Seigneur? 

« Hélas ! ce fut en vain qu’il essaya d’apporter 
^elque remède aux maux d’Âtala. La fatigue, le 
chagrin , le poison , et une passion plus mortelle 
que tous les poisons ensemble, se l'éunissoient 
pour ravir cette fleur à la solitude. Vei’s le soir, 
des symptômes effrayants se manifestèrent; un 
engourdissement général saisit les membres d’A- 
tala , et les extrémités de son coi'ps commencèrent 
à refroidir : « Touche mes doigts, me disoit-elle; 
« ne les trouves-tu pas bien glacés? » Je ne savcHS 
que répondre, et mes cheveux se hérissoient d’hor- 
reur ; ensuite elle ajoutoit : « Hier encore , mon 
(( bien-aimé, ton seul toucher me faisoit tressaillir, 
« et voilà que je ne sens plus ta main, je n’entends 
« presque plus ta voix, les objets de la grotte dis- 
« paroisserit tour à tour. Ne sont-ce pas les oiseaux 
« qui chantent! Le soleil doit être près de se cou- 
« cher maintenant ; Chactas , ses rayons seront bien 
« beaux au désert , sur ma tombe ! » 

K Atala, s’apercevant que ces paroles nous fai- 
soient fondre en pleurs , nous dit : « Pardounez- 
K moi , mes bons amis ; je suis bien foiblc , mais 
« peut-être que je vais devenir plus forte. Cepen- 
« dant mourir si jeune , tout à la fois , quand mon 
« cœur étoit si plein de vie! Chef de la prière, 
» aie pitié de moi; soutiens-moi. Grois-tu que ma 
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« mère soit contente, et que Dieu me paiilonne ce 
« que j’ai fait? « 

— « Ma fille, » répondit le bon religieux en 
versant des larmes, et les essuyant avec ses doigts 
tremblants et mutilés ; » ma fille, tous vos malheurs 
« viennent dp votre ignorance ; c’est votre éduca- 
M tion sauvage et le manque d’instruction néies- 
« saire qui vous ont perdue; vous ne saviez pas 
(f qu’une chrétienne ne peut disposer de sa vie. 
« Consolez-vous donc , ma chère brebis; Dieu vo.is 
« pardonnera à cause de la simplicité de votre 
(( cœur. Votre mère et l’imprudent missionnaire 
« qui la dirigeoit ont été plus coupables que vous ; 
« ils ont passé leurs pouvoirs en vous arrachant 
a un vœu indiscret ; mais que la paix du Seigneui* 
(( soit avec eux ! Vous oflfrez tous trois un terrible 
« exemple des dangers de l’enthousiasme et du dé- 
« faut de lumières en matière de religion. Rassu- 
(( rez-vous , mon enfant ; celui qui sonde les reins 
« et les cœurs vous jugera sur vos intentions , qui 
(( étoient pures , et non sur votre àètion , qui est 
(( condamnable. 

<( Quant à la vie , si le moment est arrivé de vous 
(( endormir dans le Seigneur, ah ! ma chère enfant, 
(( que vous perdez peu de chose en perdant ce 
« monde! Malgré la solitude où vous avez vécu, 
« vous avez connu les chagrins : que penseriez- 
(( vous donc si vous eussiez été témoin des maux de 
(( la société ? si , en abordant sur les rivages de l’Eu- 
(f rope , votre oreille eût été frappée de ce long cri 
« de douleur qui s’élève de cette vieille terre ? L’ha- 
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« bitaiit de la cabane , et celui des palais , tout souf- 
re fre, tout gémit ici-bas; les reines ont été vues 
« pleurant comme de simples femmes , et l’on s’est 
« étonné de la quantité de larmes que contiennent 
« les yeux des rois î 

« Est-ce votre amour que vous regrettez ? Ma 
« fille, il faudroit autant pleurer un songe. Con- 
« noissez-vous le coeur de l’homme, et pourriez- 
« vous compter les inconstances de son désir? Vous 
« calculeriez plutôt le nombre des vagues que la 
« mer roule dans une tempête. Atala, les sacrifices, 
« les bienfaits, ne sont pas des liens éternels : un 
« jour peut-être le dégoût fût venu avec la satiété , 
(( le passé eût été compté pour rien , et l’on n’eût 
« plus aperçu que les inconvénients d’une union 
(( pauvre et méprisée. Sans doute , ma fille , les 
« plus belles amours furent celles de cet homme 
« et de cette femme sortis de la main du Créateur. 
« Un paradis avoit été formé pour eux , ils étoient 
« innocents et immortels. Parfaits de i’ame et du 
i( corps, ils se convenoient en tout : Eve avoit été 
(c créée pour Adam , et Adam pour Eve. S’ils n’ont 
(( pu toutefois se maintenir dans cet état de bon- 
« heur, quels couples le pourront apres eux ? Je ne 
« vous parlerai point des mariages des premiers- 
« nés des hommes, de ces unions ineffables , alors 
« que la sœur étoit l’épouse du frère , que l’amour 
« et l’amitié fraternelle se confondoient dans le 
« même cœur, et que la pureté de l’une augmen- 
(( toit les délices de l’autre. Toutes ces unions ont 
été troublées ; la jalousie s’est glissée a l’autel de 
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« gazon où l’on immoloit le cheTreau, elle a r^né 
«sous la tente d’ Abraham, et dans ces couches 
« mêmes où les patriarches goûtoient tant de joie 
« qu’ils oublioient la mort de leurs mères. 

(c Vous seriez-vous donc flattée , mon enfant , 
« d’être plus- innocente et plus heureuse dans vos 
K liens que ces saintes familles dont Jésus-Christ a 
« voulu descendre? Je vous épargne les détails des 
« soucis du ménage , les disputes , les reproches 
« mutuels , les inquiétudes , et toutes ces peines se- 
(( crêtes qui veillent sur l’oreiller du lit conjugal. 
« La femme renouvelle ses douleurs chaque fois 
« qu’eile est mère , et elle se marie en pleurant. 
« Que de maux dans la seule perte d’un nouveau-né 
(( h qui l’on donnoit le lait , et qui meurt sur votre 
K sein ! la montagne a été pleine de gémissements j 
« rien ne pouvoit consoler Rachel , parce que ses 
« fils n’étoient plus. Ces amertumes attachées aux 
(f tendresses humaines sont si fortes, que j’ai vu 
« dans ma patrie de grandes dames , aimées par des 
« rois, quitter la cour pour s’ensevelir dans des 
(( cloîtres, et mutiler cette chair révoltée, dont les 
« plaisirs ne sont que des douleurs. 

«Mais peut-être direz -vous que ces derniers 
« exemples ne vous regardent pas ; que toute votre 
« ambition se réduisoit à vivre dans une obscure 
« cabane , avec l’homme de votre choix ; que vous 
« cherchiez moins les douceurs du mariage que les 
« charmes de cette folie que la jeunesse appelle 
« amour? Illusion, chimère, vanité, rêve d’une 
« imagination blessée ! Et moi aussi , ma fille , j’ai 
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« connu les troubles du coeur ; cette tête u’a pas 
U toujours été chauve , ni ce sein aussi tranquille 
« qu’il vous le paroit aujourd’hui. Croyez-en mon 
U expérience : si l’homme, constant dans ses alFec- 
(( tions , pouvoit sans cesse fournir à un sentiment 
« renouvelé sans cesse , sans doute la solitude et 
« l’amour l’égaleroient à Dieu même ; car ce sont là 
« les deux éternels plaisirs du grand Être. Mais 
« l’ame de l’homme se fatigue, et jamais elle n’aime 
(f long-temps le même objet avec plénitude. Il y a 
(( toujours quelques points par où deux cœm’s ne 
« se touchent pas, et ces points suffisent à la longue 
« pour rendre la vie insupportable. 

« Enfin , ma chère fille , le grand tort des hom- 
« mes, dans leur songe de bonheur, est d’oublier 
« cette infirmité de la mort attachée à leur nature : 
f< il faut finir. Tôt ou tard, quelle qu’eût été votre 
«félicité, ce beau visage se fût changé en cette 
« figure uniforme que le sépulcre donne à la famille 
« d’Adam ; l’oeil même de Chactas a’auroit pu 
« vous reconnoître entre vos soeurs de la tombe, 
(f L’amour n’étend point son empire sur les vers du 
« cercueil. Que dis-je ! (ô vanité des vanités !) que 
« parlé-je de la puissance des amitiés de la ten’e ! 
« Voulez-vous , ma chère fille , en connoîlre l’éten- 
« due ? Si un homme revenoit à la lumière quelques 
« années après sa mort, je doute qu’il fût revu avec 
« joie par ceux-là mêmes qui ont donné le plus de 
« larmes à sa mémoire : tant on forme vite d’autres 
« liaisons , tant on prend facilement d’autres habi- 
« tudes, tant l’inconstanee est naturelle à l’homme, 
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« tant notre vie est peu de chose , même dans le 
« cœur de nos amis ! 

H Remerciez donc la bonté divine, ma chère fille, 
« qui vous retire si vite de cette vallée de misère. 
a D^a le vêtement blanc et la couronne éclatante 
« des vierges se préparent pour vous sur les nuées j 
« déjà j’entends la Reine des Anges qui vous crie : 

« Venez , ma digne servante} venez, ma colombe ; 

» venez vous asseoir sur un trône de candeur, parmi 
« toutes ces filles qui ont sacrifié leur beauté 
« leur jeunesse au service de l’humanité, k l’éduca- 
(( tion des enfants et aux chefs-d’œuvre de la péni- 
« tencc. Venez, rose mystique, vous reposer sur le 
« sein de Jésus-Christ. Ce cercueil , lit nuptial que 
« vous vous êtes choisi , ne sera point trompé ; et 
w les embrassements de votre céleste époux ne fini- 
« ront jamais I » 

(( Comme le dernier rayon du jour abat les vents 
et répand le calme dans le ciel , ainsi la parole 
tranquille du vieillard apaisa les passions dans le 
sein de mon amante. Elle ne parut plus occupée 
que de ma douleur et des moyens de me faire sup- 
porter sa perte. Tantôt elle me disoit qu’elle moiu*- 
roit heureuse si je lui promettois de sécher mes 
pleurs ; tantôt elle me parloit de ma mère , de ma 
patrie ; elle cherchoit à me distraire de la douleur 
présente , en réveillant en mcH une douleur passée. 
Elle m’exhortoit à la patience , à la vertu. « Tu ne 
« seras pas toujours malheureux , disoit-elle : si le 
<( ciel t’éprouve aujourd’hui , c’est seulement pour 
« te rendre plus compatissant aux maux des autres. 
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(( Le coeur, ô Chactas ! est comme ces sortes d’arbres 
(( qui ne donnent leur baume pour les blessures des 
« hommes que lorsque le fer les a blessés eux- 
(( mêmes. » 

« Quand elle a voit ainsi parlé, elle se tournoit 
vers le missionnaire, cherchoit auprès de lui le sou- 
lagement qu’elle m’avoit fait éprouver; et, tour à 
tour consolante et consolée, elle donnoit et rece- 
voit la parole de vie sur la couche de la mort. 

« Cependant l’ermite redoubloit de zèle. Ses 
vieux os s’étoient rallumés par l’ardeur de la cha- 
rité, et toujours préparant des remèdes, rallumant 
le feu, rafraîchissant la couche, il faisoit d’admi- 
rables discours sur Dieu et sur le bonheur des 
justes. Le flambeau de la religion à la main, il 
sembloit précéder Âtala dans la tombe, pour lui 
en montrer les secrètes merveilles. L’humble grotte 
étoit remplie de la grandeur de ce trépas chrétien, 
et les esprits célestes étoient sans doute attentifs 
à cette scène où la religion luttoit seule contre 
l’amour, la jeunesse et la mort. 

« Elle triomphoit , cette religion divine, et l’on 
s’apercevoit de sa victoire à une sainte tristesse qui 
succédoit dans nos coeurs aux premiers transports 
des passions. Vers le milieu de la nuit, Atala sembla 
se ranimer pour répéter des prières que le reli- 
gieux prononçoit au bord de sa couche. Peu de 
temps après , elle me tendit la main , et avec une 
voix qu’on entendoit à peine , elle me dit ; « Fils 
« d’Outalissi , te l’appelles-tu cette première nuit où 
« tu me pris pour la Vierge des dernières amours? 
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« Singulier présage de notre destinée I » Elle s’ar- 
rêta ; puis elle reprit : <( Quand je songe que je te 
(( quitte pour toujours;^ mon cœur fait un tel effort 
i< pour revivre , que je me sens presque le pouvoir 
« de me rendre immortelle à force d’aimer. Mais, 

« ômon Dieu . que votre volonté soit faîte ! » Atala 
se tut pendant quelques instants; elle ajouU : « Il 
(( ne me reste plus qu’à vous demander pardon des 
(( maux que je vous ai causés. Je vous ai beaucoup 
(( tourmenté par mon orgueil et mes caprlce5. 

(( Chactas, un peu de terre jeté sur mon corps va 
(( mettre tout un monde entre vous et moi , et vous 
(( délivj'erpour toujoursdupoidsdemes infortunes.» 

— « Vous pardonner ! répondis-je noyé de lar- 
(( mes : n’est-ce pas moi qui ai causé tous vos mal- 
(( heurs ? — Mon ami , dit-elle en m’intei^rompànt , 
« vous m’avez rendue très heureuse , et si j’étois 
(( a recommencer la vie, je préférerois encore le 
(( bonheur de vous avoir aimé quelques instants 
« dans un exil infortuné , à toute une vie de repos 
<( dans ma patrie. » 

(( Ici , la voix d’ Atala s’éteignit; les ombres de la 
mort se répandirent autour de ses yeux et de sa 
bouche ; ses doigts errants cherchoient à toucher 
quelque chose ; elle conversoit tout bas avec des 
esprits invisibles. Bientôt, faisant un effort , elle 
essaya, mais en vain, de détacher de son cou le 
petit crucifix ; elle me pria de le dénouer moi-même, 
et elle me dit : 


r Quand je te parlai pour la première fois, tu vis 
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« cette croix briller à la lueur du feu sur mon sein ; 
« c’est le seul bien que possède Àtala. Lopez, tou 
(( père et le mien , l’envoya à ma mère peu de jours 
(( après ma naissance. Reçois donc de moi cet héri- 
« tage, 6 mon frère ! conserve-le en mémoire de 
(( mes malheurs". Tu auras recours à ce Dieu des 
(( infortunés dans les chagrins de ta vie. Ghactas , 
« j’ai une dernière prière à te faire. Ami , notre 
n union aurait été courte sur la terre, mais il est 
(( après cette vie une plus longue vie. Qu’il seroit 
« affreux d’être séparé de toi pour jamais ! Je ne 
(( fais que te devancer aujourd’hui , et je te vais 
« attendre dans l’empire céleste. Si tu m’as aimée , 
n fais-toi instruire dans la religion chrétienne, qui 
« préparera notre réunion. Elle fait sous tes yeux 
« un grand miracle , cette religion , puisqu’elle me 
« rend capable de te quitter sans mourir dans les 
« angoisses du désespoir. Cependant , Ghactas , je 
« ne veux de toi qu’une simple promesse , je sais 
« trop ce qu’il en coûte pour te demander un ser- 
« ment. Peut-être ce vœu te sépareroit-il de quel- 
« que femme plus heureuse que moi .... 0 ma mère ! 
U pardonne à ta fille. 0 Vierge ! retenez votre cour- 
« roux. Je retombe dans mes foiblesses,- et je te 
« dérobe, ô mon Dieu ! des pensées qui ne devroient 
« être que pour toi. » 

« Navré de douleur, je promis à Atala d’embras- 
ser un jour la religion chrétienne. A ce spectacle, 
le solitaire se levant d’un air inspiré , et étendant 
les bras vers la voûte de la grotte : « Il est temps , 
£f s’écriâ-t-il , il est temps d’appeler Dieu ici ! » 
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(( À peine a-t>-il prononcé ces mots qu’une force 
surnaturelle me contraint de tomber à genoux, et 
m’incline la tête au pied du lit d’Âtala. Le prêtre 
ouvre un lieu secret où étoit renfermée une urne 
d’or, couverte d’un voile de soie; il se prosterne , et 
adore profondément. La grotte parut soudain illu- 
minée ; on entendit dans les airs les parole.* des 
anges et les frémissements des harpes célestes; et , 
lorsque le solitaire tira le vase sacré de son tabeiv 
nacle , je crus voir Dieu lui-même sortir du flanc 
de la montagne. 

(( Le prêtre ouvrit le calice ; il prit entre ses deux 
doigts une hostie blanche comme la neige , et s’ap- 
procha d’Atala en prononçant des mots my.stérieux. 
Cette sainte avoit les yeux levés au ciel , en extase. 
Toutes ses douleurs parurent suspendues , toute sa 
vie sc rassembla sur sa bouche ; ses lèvres s’entr’ou- 
vrirent , et vinrent avec respect chercher le Dieu 
caché sous le pain mystique. Ensuite le divin vieil- 
lard trempe un peu de coton dans une huile con- 
sacrée ; il en frotte les tempes d’Atala , il regarde 
un moment la fille moursfnte , et tout à coup ces 
fortes paroles lui échappent : « Partez , ame chré- 
« tienne, allez rejoindre votre Créateur! » Rele- 
vant alors ma tête abattue , je m’écriai en regardant 
le vase où étoit l’huile sainte : k Mon père, ce re- 
« mède rendra-t-il la vie à Atala ? — Oui , mon fils, 
« dit le vieillard en tombant dans mes bras , la vie 
« éternelle ! » Atala venoit d’expirer. » 

Dans cet endroit , pour la seconde fois depuis le 
commencement de son récit, Ghactas fut obligé de 
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s’interrompre. Ses pleurs l’jnondoient, et sa voix 
ne laissoit échapper que des mots entrecoupés. Le 
Sachem aveugle ouvrit son sein , il en tira le cru- 
cifix d’Atala. «Le voilà, s’écria-t-il, ce gage de 
« l’adversité ! O René , 6 mon fils ! tu le vois ; et moi, 
« je ne le vois’ plus ! Dis-moi, après tant d’années , 
K l’or n’en est-il point altéré? n’y vois-tu point la 
H trace de mes larmes? Pourrois-tu reconnoître 
« l’endroit qu’une sainte a touché de ses lèvres ? 
« Gomment Ghactas n’est-il point encore chrétien ? 
« Quelles frivoles raisons de politique et de patrie 
« l’ont jusqu’à présent retenu dans les erreurs de 
« ses pères? Non , je ne veux pas tarder plus long- 
« temps. La terre me crie : Quand donc descen- 
« dras-tu dans la tombe, et qu’attends-tu pour 
« embrasser une religion divine?... O terre ! vous 
« ne m’attendrez pas long-temps : aussitôt qu’un 
« prêtre aura rajeuni dans l’onde cette tête blan- 
« chie par les chagrins, j’espère me réunir à Atala... . 
« Mais achevons ce qui me reste à co*îter de mon 
« histoire. » 


LES FUNÉRAILLES. 

«Je n’entreprendrai pdllfl, ô René! de te pein- 
dre aujourd’hui le désespoir qui saisit mon ame 
lorsque Atala eut rendu le dernier soupir. Il fau- 
droit avoir plus de chaleur qu’il ne m’en reste ; il 
faudrait que mes yeux fermés se pussent rouvrir 
au soleil pour lui demander compte des pleurs 
qu’ils versèrent à sa lumière. Oui , cette lune qui 
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brille à présent sur nos têtes se lassera d’éclairer 
les solitudes du Kentucky; oui , le fleuve qui porte 
maintenant nos pirogues spspendra le cours de ses 
eaux avant que mes larmes cessent de couler pour 
Atala ! Fendant deux j<mrs entiers, je fus insensible 
aux discours de l’ermite. En essayant de calmer mes 
peines, cet excellent homme ne se servoii point 
des vaines raisons de la terre , il se contentoit de 
me dire : « Mon fils , c’est la volonté de Dieu ; » et 
il me pressoit dans ses bras. Je n’aurois jamais ci u 
qu’il y eût tant de consolation dans ce peu de mots 
du chrétien résigné , si je ne l’avois éprouvé moi- 
même. 

« La tendresse , l’onction , l’inaltérable patience 
du vieux serviteur de Dieu, vainquirent enfin l’obs- 
tination de ma douleur. J’eus honte des larmes 
que je lui faisois répandre. « Mon père , lui dis-je , 
« c’en est trop : que les passions d'un jeune homme 
« ne troublent plus la paix de tes jours. Laisse-moi 
« emporter les restes de mon épouse ; je les ense- 
« velirai dans quelque coin du désert , et si je suis 
« encore condamné à la vie , je tâcherai de me 
« rendre digne de ces noces éternelles qui m’ont 
« été promises par Âtala. » 

« A ce retom’ inespéré de courage , le bon père 
tressaillit de joie ; il s’écria : « 0 sang de Jésus- 
« Christ , sang de mon divin Maître , je reconnois 
« là tes mérites ! Tu sauveras sans doute ce jeune 
« homme. Mon Dieu, achève ton ouvrage; rends la 
« paix à cette ame troublée , et ne lui laisse de ses 
Cf malheurs que d’humbles et utiles souvenirs! » 

s 
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« Le juste refusa de m’abandonner le corps de la 
de Lopez , mais il me proposa de faire venir 
ses néophytes, et de l’enterrer avec toute la pompe 
chrétienne ; je m’y refusai à mon tour. « Les mal> 
« heurs et les vertus d’Âtala, lui dis-je, ont été 
« inconnus des hommes; que sa tomlle, creusée 
« furtivement par nos mains , partage cette obs- 
« curité. » Nous convînmes que nous partirions 
le lendemain , au lever du soleil , pour enterrer 
Atala sous l’arche du pont naturel , à l’entrée des 
Bocages de la mort. 11 fut aussi résolu que nous 
passerions la nuit en prière auprès du corps de cette 
sainte. • 

<( V ers le soir , nous transportâmes ses précieux 
restes à une ouverture de la grotte qui donnoit vers 
le nord. L’ermite les avoit roulés dans une pièce de 
lin d’Europe, filé par sa mère : c’étoit le seul bien 
qui lui restât de sa patrie , et depuis long-temps il 
le destinoit à son propre tombeau. Atala étoit cou- 
chée sur un gazon de sensitives des montagnes ; ses 
pieds, sa tête, ses épaules et une partie de son sein 
étoient déeouverts. On voyoit dans ses cheveux une 
fleur de magnolia fanée... celle-là même que j’avois 
déposée sur le lit de la vierge , pour la rendre fé- 
conde. Ses lèvres , comme un bouton de rose cueilli 
depuis deux matins, sembloient languir et sourire. 
Dans ses joues d’une blancheur éclatante, on dis- 
tinguoit quelques veines bleues. Ses beaux yeux 
étoient fermés , ses pieds modestes étoient joints , 
et ses mains d’albâti-e pressoient sur son cœur un 
crucifix d’ébène ; le scapulaire de ses vœux étoit 
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passé à son cou. Elle paroissoit aichantée par 
l’Ange de la mélancolie, et par le dotible sommeil ' 
de l’innocence et de la tombe : je n’ai rien tu de ' 
plus céleste. Quiconque eût ignoré que cette jeune 
fille avoit jo\^| de la lumière auroit pu la prendre 
pour la statue de la Virginité endormie. 

« Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. 
J’étois assis en silence au chevet du lit funèbre de 
mon Atala. Que de fois, durant son sommeil, 
j’avois supporté sur mes genoux cette tête char- 
mante ! Que de fois je m’étois penché sur elle pour 
entendre et pour respirer son souille ! Mais à pré- 
sent aucun bruit ne sortoit de ce sein immobile , 
et c’étoit en vain que j’attendois le réveil de la 
beauté ! 

« La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée 
funèbre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme 
une blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil 
d’une compagne. Bientôt elle répandit dans les bois 
ce grand secret de mélancolie, qu’elle aime à racon- 
ter aux vieux chênes et aux rivages antiques des 
mers. De temps en temps, le religieux plongeoit 
un rameau fleuri dans une eau consacrée, puis, 
secouant la branche humide, il parfumoit la nuit 
des baumes du ciel. Parfois il répétoit sur un air 
antique quelques vers d’un vieux poète nommé 
Jobi il disoit : 

(( T ai passé comme une fleur ; j’ai séché comme 
« l’herbe des champs. 

« Pourquoi la lumière a-t-|plle été donnée à un 
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H misérable, et la vie à ceux qui sont dans l’amer- 
(f tume du cœur ? » 

(c Ainsi chantoit l’ancien des hommes. Sa voix 
grave et un peu cadencée alloit roulutnt dans le si- 
lence des déserts. Le nom de Dieu et du tombeau 
sortoit de tous les échos , de tous les ton’ents, de 
toutes les forêts. Les roucoulements de la colombe 
de Yii^inie, la chute d’un torrent dans la mon- 
tagne , les tintements de la cloche qui appeloit les 
voyageurs, se méloient à ces chants funèbres, et 
l’on croyoit entendre dans les Bocages de la mort 
le chœur lointain des décédés, qui répondoit à la 
voix du solitaire. 

« Cependant une barre d’or se forma dans l’orient. 
Les éperviers crioient sur les rochers, et les mar- 
tres rentroient dans le creux des ormes : c’étoit le 
signal du convoi d’Atala. Je chargeai le corps sur 
mes épaules; l’ermite marchoit devant moi, une 
bêche à la main. Nous commençâmes à descendre 
de rochers en rochers ; la vieillesse et la mort ra- 
lentissoierit également nos pas. A la vue du chien 
qui nous avoit trouvés dans la foi'êt, et qui main- 
tenant, bondissant de joie, nous traçoit une autre 
route, je me mis à foudre en larmes. Souvent, la 
longue chevelure d’Atala , jouet des brises mati- 
nales, étendoit son voile d’or sur mes yeux ; sou- 
vent, pliant sous le fardeau, j’étois obligé de le 
déposer sm la mousse, et de m’asseoir apl^, 
pour reprendre des forces. Enfin, nous arrivâmes 
au lieu marqué par ma douleur; nous descendîmes 
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sous l’arche du pont. 0 mon fils ! il eût fallu voir 
un jeune sauvage et un vieil ermite à genoiix l’un 
vis-à-vis de l’autre dans un désert , cmisant avec 
leurs mains un tombeau pour une pauvre fille dont 
le corps étoit étendu près de là, dans la rfvine des- 
séchée d’un torrent. 

« ûmnd notre ouvrage fut achevé, nous trans- 
portais la beauté dans son lit d'argile. Hélas! 
j’avois espéré de préparer une autre couche pour 
elle ! Prenant alors un peu de poussière dans ma 
main et gardant un silence effroyable, j’attachai 
pour la dernière fois mes yeux sur le visage d’Atala. 
Ensuite je répandis la terre du sommeil sur un 
front de dix -huit printemps; je vis graduelle- 
ment disparoi tre les traits de ma sœur, et ses grâces 
se cacher sous le rideau de l’éternité; son sein 
surmonta quelque temps le sol noirci , comme un 
lis blanc s’élève du milieu d’une sombre argile : 
« Lopez, m’écriai-je alors, vois ton fils inhumer 
« ta fille! » et j’achevai de couvrir Atala de la terre 
du sommeil. 

« Nous retournâmes à la grotte, et je fis part au 
missionnaire 4“ projet que j’avois formé de me 
fixer près de lui. Le saint, qui connoissoit merveil- 
leusement le cœur de l’homme , découvrit ma pen- 
sée et la ruse de ma douleur. Il me dit : « Chactas , 
« fils d’Outalissi , tandis qu’ Atala a vécu je vous ai 
« sollicité moi-méme de demeurer auprès de moi ; 
« mais à présent votre sort est changé, vous vous 
« devez à votre patrie. Croyez-moi, mon fils, les 
« douleurs ne sont point étemelles ; il faut tôt ou 
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«tard qu’elles finissent, parce que le cœur de 
« l’homme est fini ; c’est une de nos grandes mi- 
« sères : nous ne sommes pas même capables d’être 
(c long-temps malheitreux. Retournez au Mescha- 
« cebé : allez consoler votre mère , qui vous pleure 
« tous les jours, et^i a besoin de votre appui. 
(( Faites-vous instruire dans la religion dfi*votre 
« Âtala , lorsque vous en trouverez l’occaswn , et 
« souVenez-vous que vous lui avez promis d’être 
« vertueux et chrétien. Moi , je veillerai ici sur son 
« tombeau. Partez, mon fils. Dieu, l’ame de votre 
« sœur et le cœur de votre vieil ami vous suivront, a 
« Telles furent les paroles de l’homme du rocher ; 
son autoi’ité étoit trop grande, sa sagesse trop pro- 
fonde, pour ne lui obéir pas. Dès le lendemain, je 
quittai mon vénérable hôte , qui , me pressant sur 
son cœur, me donna ses derniers conseils, sa der- 
nière bénédiction et ses dernières larmes. Je passai 
au tombeau ; je fus surpris d’y trouver une petite 
croix qui se montroit au dessus de la mort , comme 
ou aperçoit encore le mât d’un vaisseau qui a fait 
naufrage. Je jugeai que le solitaire étoit venu prier 
au tombeau pendant la nuit ; cette marque d’amitié 
et de religion fit couler mes pleurs en abondance. 
Je fus tenté de rouvrir la fosse, et de voir encore 
une fois ma bien-aimée; une crainte religieuse me 
retint. Je m’assis sur la terre fraîchement remuée. 
Un coude appuyé sur mes genoux, et la tête sou- 
tenue dans ma main , je demeurai enseveli dans la 
plus araîère rêverie. O René ! c’est là que je fis pour 
la première fois des réflexions sérieuses sur la va- 
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lïîté de nos jours, et la plus grande vanité de nos 
projets ! Eh , mon enfant ! qui ne les a point faites 
ces réflexions? Je ne suis plus qu’un vieux cerf 
blanchi par les hivers; mes ans le disputent k ceux 
de la corneille ; hé bien ! malgré tant de jours ac- 
cumulés sur ma tête, malgré une si longue expé- 
rience de la vie, je n’ai point encore rencontré 
d’homme qui n’eût été trompé dans ses rêves de 
félicité, point de cœur qui n’entretînt une plaie 
cachée. Le cœur le plus serein en apparence res- 
semble au puits naturel de la savane Alachua : la 
surface en paroit calme et pure ; mais, quand vous 
regardez au fond du bassin , vous apercevez un large 
crocodile, que le puits nourrit dans ses eaux. 

« Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher 
sur ce lieu de douleur, le lendemain , au premier 
cri de la cigogne , je me préparai à quitter la sépul- 
ture sacrée. J’en partis comme de la borne d’où je 
voulois m’élancer dans la carrière de la vertu. Trois 
fois j’évoquai l’ame d’Atala ; trois fois le Génie du 
désert répondit à mes cris sous l’arche funèbre. Je 
saluai ensuite l’orient, et je découvris au loin , dans 
les sentiers de la montagne , l’ermite qui se rendoit 
k la cabane de quelque infortuné. Tombant k ge- 
noux et embrassant étroitement la fosse , je m’é- 
criai : « Dors en paix dans cette terre étrangère, 
« fille trop malheureuse ! Pour prix de ton amour, 
« de ton exil et de ta mort, tu vas être abandonnée, 
« même de Chactas ! » Alors , versant des flots de 
larmes , je me séparai de la fille de Lopez ; alors je 
m’arrachai de ces lieux , laissant au pied du mo- 
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nument de la nature un monument plus auguste : 
l’humble tombeau de la vertu. » 

ÉPILOGUE. 

■ ' “ï* 

Chacta», fils d’Outalissi le Natchez, a fait cette 
histoire à René l’Européen. Les pères l’ont redite 
aux enfants, et moi , voyageur aux terres lointaines , 
j’ai fidèlement rapporté ce que des Indiens m’en ont 
appris. Je vis dans ce récit le tableau du peuple 
chasseur et du peuple laboureur, la religion , pre- 
mière législatrice des hommes, les dangers de l’igno- 
rance et de l’enthousiasme religieux , opposés aux 
lumières, à la charité et au véritable esprit de 
l’Évangile , les combats des passions et des vertus 
dans un coeur simple , enfin le triomphe du chris- 
tianisme sur le sentiment le plus fougueux et la 
crainte la plus terrible : l’amour et la mort. 

Quand un Siminole me raconta cette histoire , je 
la trouvai fort instructive et parfaitement belle, 
parce qu’il y mit la fleur du désert , la grâce de la 
cabane, et une simplicité à conter la douleur, que je 
ne me flatte pas d’avoir conservées. Mais une chose 
me restoit à savoir. Je demandois ce qu’étoit devenu 
le père Aubry, et personne ne me le pouvoit dire. Je 
l’aurois toujours ignoré , si la Providence , qui con- 
duit tout, ne m’avoit découvert ce que je cherchois. 
Voici comme la chose se passa ; 

J’avois parcouru les rivages du Meschacebé, qui 
formoicnt autrefois la barrière paéridionale de la 
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Nouvelle-France, et j’étois curieux de voir, au nord, 
l’autre merveille de cet empire, la cataracte de Nia- 
gara. J’étois arrivé tout près de cette chute, dans 
l’ancien pays des Âgannonsioni ', lorsqu’un matin , 
en traversant une plaine, j’aperçus une femme as- 
sise sous un arbra , et tenant un enfant mort sur 
ses genoux. Je m’approchai doucement de Ir. jeune 
mère, et je l’entendis qui disoit : 

« Si tu étois resté parmi nous , cher enfant , 
« comme ta main eût bandé l’arc avec grâce! Ton 
« bras eût dompté l’ours en fureur; et, sur le som- 
« met de la montagne, tes pas aurçient défié le 
« chevreuil à la course. Blanche hermine du rocher, 
(( si jeune , être allé dans le pays des âmes I Gom- 
K ment feras-tu pour y vivre? Ton père n’y est 
« point pour t’y nourrir de sa chasse. Tu auras 
U froid , et aucun Esprit ne te donnera des peaux 
« pour te couvrir. Oh ! il faut que je me hâte de 
« t’aller rejoindre, pour te chanter des chansons et 
« te présenter mon sein. » 

Et la jeune mère chantoit d’une voix tremblante , 
balançoit l’enfant sur ses genoi^, humectoit ses 
lèvres du lait maternel, et prodiguoit à la mort 
tous les soins qu’Ôn donne à la vie. 

Cette femme vouloit faire sécher le corps de son 
fils sur les branches d’un arbre, selon la coutume 
indienne , afin de l’emporter ensuite aux tombeaux 


* Les Iroquois. 
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de ses pères. Elle dépouilla donc le nouveau-né, et , 
respirant quelques instants sur sa bouche, elle dit : 
« Ame de mon fils , ame charmante , ton père t’a 
(( créée jadis sur mes lèvres par un baiser ; hélas ! 
« les miens n’ont pas le pouvoir de te donner une 
« seconde naissance. » Ensuite, elle découvrit son 
sein , et embrassa ses restes glacés , qui se fussent 
ranimés au feu du cœur maternel , si Dieu ne s’é- 
toit réservé le souffle qui donne la vie. 

Elle se leva , et chercha des yeux un arbre sur 
les branches duquel elle pût exposer son enfant. 
Elle choisit un érable à fleurs rouges , festonné de 
guirlandes d’apios , et qui exhaloit les parfums les 
plus suaves. D’une main elle en abaissa les rameaux 
inférieurs, de l’autre elle y plaça le corps ; laissant 
alors échapper la branche , la branche retourna à 
sa position naturelle, emportant la dépouille de 
l’innocence , cachée dans un feuillage odorant. Oh 
que cette coutume indienne est touchante ! Je vous 
ai vus dans vos campagnes désolées , pompeux mo- 
numents des Crassus et des Césars, et je vous pré- 
fère encore ces tombeaux aériens du Sauvage, ces 
mausolées de fleurs et de verdure que parfume 
l’abeille, que balance le zéphyr, et où le rossignol 
bâtit son nid et fait entendre sa plaintive mélodie. 
Si c’est la dépouille d’une jeune fille que la main 
d’un amant a suspendue à l’arbre de la mort , si ce 
sont les restes d’un enfant chéri qu’une mère a pla- 
cés dans la demeure des petits oiseaux , le charme 
redouble encore. Je m’approchai de celle qui gé- 
missoit au pied de l’érable ; je lui imposai lès mains 
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sur la tête, en poussant les trois cris de douleur. 
Ensuite, sans lui parler, prenant comme elle un 
rameau, j’écartai les insectses qui bourdonnoient 
autour du corps de l’enfant. Mais je mé donnai de 
garde d’effrayer une colombe voisine. L’Indienne 
lui disoit : « Colombe , si tu n’es pas l’ame de mon 
« fils qui s’est ènvolée, tu es sans doute une mère 
« qui cherche quelque chose pour faire un nid. 
« Prends de ces cheveux, que je ne laverai plus 
«dans l’eau d’esquine; prends -en pour coucher 
« tes petits : puisse le grand Eisprit te les con- 
(( server ! » 

Cependant la mère pleuroit de joie en voyant la 
politesse de l’étranger. Comme nous faisions ceci , 
un jeune homme approcha : (f Fille de Céluta , re- 
<< tire notre enfant ; nous ne séjournerons pas plus 
« long-temps ici , et nous partirons an premier so- 
rt leil. » Je dis alors : « Frère, je te souhaite un ciel 
« bleu , beaucoup de chevreuils , un manteau de 
rt castor, et l’espérance. Tu n’es donc pas de ce dé- 
« sert? — Non, répondit le jeune homme, nous 
rt sommes des exilés, et nous allons chercher une 
rt patrie. » En disant cela, le guerrier baissa la tête 
dans son sein, et avec le bout de son arc il abattoit 
la tête des fleurs. Je vis qu’il y avoit des larmes 
au fond de cette histoire, et je me tus. La femme 
retira son fils des branches de l’arbre , et elle le 
donna à porter à son époux. Alors je dis : « Vou- 
« lez-vous me permettre d’allumer votre feu cette 
rt nuit? — Nous n’avons point de cabane, reprit 
rt le guerrier J si vous voulez nous suivre, nous 
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ir campottô au bord de la chute. — Je le veux bien , » 
répondis^je, et nous j^rtimes ensemble. 

Nous arrivâmes biefttôt au bord de la cataracte , 
qui s’annohçoit par d’affreux mugissements. Elle 
est formée par la rivière Niagara , qui sort du lac 
Érié , et Se jette dans le lac Ontario ; sa hauteur 
perpeniâiculaire est de cent quarante-quatre pieds. 
Depuis le lac Érié jusqu’au Saut, le fleuve accourt 
par une pente rapide , et, au moment de la chute , 
c’est moins un fleuve qu’une mer , dont les torrents 
se pressent à la bouche béante d’un gouffre. La ca- 
taracte se divise en deux branches , et se courbe en 
fer à cheval. Entre les depx chutes s’avance une 
île creusée en dessous , qui pend avec tous ses 
arbres sur le chaos des ondes. La masse du fleuve 
qui se précipite au midi, s’arrondit en un vaste 
cylindre, puis se déroule en nappe de neige, et 
brille au soleil de toutes les couleurs; celle qui 
tombe au levant descend dans une ombre efïrayante ; 
on diroit une colonne d’eau du déluge. Mille arcs- 
en-ciel se courbent et se croisent sur l’abîme. 
Frappant le roc ébranlé , l’eau rejaillit en tourbil- 
lons d’écume , qui s’élèvent au-dessus des forêts , 
comme les fumées d’un vaste embrasement. Des 
pins , des noyers sauvages , des rochers taillés en 
forme de fantômes, décorent la scène. Des aigles 
entraînés par le courant d’air descendent en tour- 
noyant au fond du gouffre , et des carcajous se sus- 
pendent par leurs queues flexibles au bout d’ une 
branche abaissée , pour saisir dans l’abîme les cada- 
vres brisés des élans et des ours. 
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Tandis qu’avec un plaisir mélë de terr<^r je con- 
templois ce spectacle, l’Indll^e ^t son époux me 
quittèrent. Je les cnerchai en remontant le fleuve 
au-dessus de la chuté , et bientôt je les trouvai 
dans un endroit convenal^eà leur deuil. Ils étoient 
couchés sur l’herbe, avec des vieillards, auprès de 
quelques ossements humains enveloppés dans des 
peaux de bêtes. Étonné de tout ce que je voyois 
depuis quelques heures , je m’assis auprès de la 
jeune mère , et lui dis : « Qu’est-ce que tout ceci , 
« ma sœur? » Elle me répondit : « Mou frère, ç’-nst 
«( la terre de la patrie , ce sont les cendres de nos 
« aïeux, qui nous suivent dans noire exil. — Et 
« comment, m’écriai-je, avez-vous été réduits à un 
(( tel malheur? n La fille de Géluta repartit : ((Nous 
« sommes les restes des Natchez. Après le massacre 
(( que les François firent de notre nation pour ven- 
« ger leurs frères , ceux de nos frères qui échap- 
(( pèrent aux vainqueurs trouvèrent un asile chez 
(( les Ghikassas nos voisins. Nous y sommes demeu- 
(( rés assez long-temps tranquilles; mais il y a sept 
<( lunes que les blancs de’ la Virginie se sont empa- 
re rés de nos terres, en disant qu’elles leur ont été 
« données par un roi d’Europe. Nous avons levé 
(( les yeux au ciel, et, chargés des l'estes de nos 
« aïeux , nous avons pris notre route à travers le 
(( désert. Je suis accouchée pendant la marche ; et 
« comme mon lait étoit mauvais , à cause de la dou- 
er leur, il a fait mourir mon enfant. » En disant 
cela , la jeune mère essuya ses yeux avec sa cheve- 
lure ; je pleurois aussi. 
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Or, je dis bientôt : « Ma soeur, adorons. le grand 
K Esprit , tout arrive par son ordre. Nous sommes 
« tous voyageurs î nos pères l’ont été comme nous; 
(( mais il y a un lieu où nous nous reposerons. Si 
« je ne craignois d’avoir la langue aussi légère que 
« celle d’un blanc ,” je vous demanderois si vous 
« avez entendu parler de Ghactas le Natchez? » A 
ces mots, l’Indienne me regarda , et me dit : « Qui 
« estce qui vous a parlé de Ghactas le Natchez? » 
Je répondis : « G’ est la Sagesse. » L’Indienne re- 
prit : « Je vous dirai ce que je sais, parce que vous 
« avez éloigné les mouches du corps de mon fils , 
« et que vous venez dé dire* de belles paroles sur le 
« grand Esprit. Je suis la fille de la fille de René 
« l’Européen , que Ghactas avoit adopté. Ghactas , 
« qui avoit reçu le baptême , et René mon aïeul 
« si malheureux , ont péri dans le massacre. — 
« L’homme va toujours de douleur en dot^||^' 
« répondis-je en m’inclinant. Vous pourriez donc 
« aussi m’apprendre des nouvelles du père Aubry ? 
« — Il n’a pas été plus heureux que Ghactas , dit 
« l’Indienne. Les Ghéroquois , ennemis des Fran- 
« çois, pénétrèrent à sa Mission ; ils y fiu'ent con- 
« duits par le son de la cloche qu’on sonnoit pour 
« secourir les voyageurs. Le père Aubry se pouvoit 
« sauver ; mais il ne voulut pas abandonner ses en- 
« fants , et il demeura pour les encourager à mou- 
« rir par son exemple. II fut brûlé avec de grandes 
« tortures ; jamais on ne put tirer de lui un cri qui 
M tournât à la honte de son Dieu, ou au déshon- 
« neur de sa patrie. Il ne cessa , durant le supplice , 
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« de prier pour ses bourreaux, et de compatir au 
« sort des victimes. Four lui arracher une marque 
« de foiblesse , les Ghéroquois amenèrent à ses 
« pieds un sauvage chrétien, qu’ils avoient horri- 
(( blement mutilé. Mais ils furent bien surpris 
« quand ils virent le jeune homme se jeter à gè- 
re noux, et baiser les plaies du vieil ermite, qui lui 
(( crioit : rr Mon enfant, nous avons été mis en 
rr spectacle aux auges et aux hommes. » Les Indiens 
« furieux lui plongèrent un fer rouge dans la gorge 
rr pour l’empêcher de parler. Alors , ne pouvant 
rr plus consoler les hommes, il expira. 

rr On dit que les Ghéroquois, tout accoutumés 
« qu’ils étoient à voir des Sauvages souffrir avec 
(( constance, ne purent s’empêcher d’avouer qu’il 
« y avoit dans l’humble courage du père Aubry 
(( quelque chose qui leur étpit inconnu, et qui 
« smpassoit tous les courages de la terre. Plusieurs 
« d’entre eux , frappés de cette mort , se sont faits 
K chrétiens. 

« Quelques années après, Ghactas, à son retour 
« de la terre des Blancs , ayant appris les malheurs 
« du chef de la prière , partit pour aller recueillir 
« ses cendres et celles d’Atala. Il arriva à l’endroit 
« où étoit située la Mission, mais il put à peine le 
« reconnoitre. Le lac s’étoit débordé, et la savane 
« étoit changée en un marais j le pont naturel , en 
« sVécroulant , avoit enseveli sous ses débris le tom- 
« beau d’Atala et les Bocages de la mort. Ghactas 
« erra long-temps dans ce lieu; il visita la grotte 
« du solitaire , qu’il trouva remplie de ronces et de 
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« framboisiers, et dans laquelle ^une biche allaitoit 
« son faon. 11 s’assit sur le ]:i>cher de la V|illée de 
« la mqrt , où il ne vit que quelques plumes tom- 
« bées de l’aile de l’oiseau de passage. Tandis qu’il 
H y pleuroit, le serpent famîliér du missionnaire 
« sortit dii||( brddssailles voisines, et vint's’en- 
(( tortiller ù ses pieds. Ghactas réchauflà dans son 
« sein ce ami , resté seul au milieu de ces 

« fuines. Le fils d’Outalissi a raconté que plu- 
« sieurs fois, aux approches de la nuit, il avoit 
« cru voir les ombrées d’Atala et du père Aubry 
(( s’élever dans la vapeur du crépuscule. Ces visions 
« le remplirent d’une religieuse frayeur et d’une 
« joie triste. 

« Après avoir cherché vainement le tombeau de 
(( sa sœur et celui de l’ermite , il étoit près d’aban- 
« donner ces lieux , lorsque la biche de la grotte se 
(( mit à bondir devant lui. Elle s’arrêta au pied de 
« la croix de la Mission. Cette croix étoit alors à 
(c moitié entourée d’eau; son bois étoit* i'ongé de 
« mousse, et le pélican du désert aimoit à se per- 
« cher sur ses bras vermoulus. Ghactas jugea que la 
(( biche reconnoissante l’avoit conduit au tombeau 
« de son hôte. Il creusa sous la roche qui jadis ser- 
« voit d’autel , et il y trouva les restes d’un homme 
« et d’unç femme. Il ne douta point que ce ne fus- 
« sent ceux du prêtre et de la vierge, que les anges 
« avoient peut-êbee ensevelis dans ce lieu ; il les ên- 
(( veloppa dans des peaux d’ours, et reprit le che- 
<( min de son pays , emportant ces précieux restes , 
« qui résonnoient sur ses épaules comme le carquois 
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U de la mort. La nuit, il les mettoit sous sa tête, et 
« il avoit des songes d’amour et 'de vertu. O étran- 
« ger ! tu peux contempler ici cette poussière avec 
« celle de Chactas lui-même. » 

Comme l’Indienne achevoit de prononcei ces 
mots, je me levai; je m’approchai des cendres sa- 
crées , et me prosternai devant elles en silence. 
Puis m’éloignant à grands pas, je n^i’écriai : « Ainsi 
(f passe sur la terre tout ce qui fut bon , vertueux , 
« sensible! Homme, tu n’es qu’un songe rapide, 
(( un rêve douloureux ; tu n’existes que par le 
« malheur; tu n’es quelque chose que par la Iris- 
er tesse de ton ame et l’éternelle mélancolie de la 
(( pensée ! » 

Ces réflexions m’occupèrent toute la nuit. Le 
lendemain , au point du jour, mes hôtes me quit- 
tèrent. Les jeunes guerriers ouvroient la marche, 
et les épouses la fermoient; les premiers étoient 
chargés des saintes reliques; les secondes portoient 
leurs nouveau-nés : les vieillards cheminoient len- 
tement au milieu, placés entre leurs aïeux et leur 
postérité, entre les souvenirs et l’espérance, entre 
la patrie perdue et la patrie a venir. Oh ! que de 
laimcs sont répandues lorsqu’on abandonne ainsi 
la terre natale, lorsque du haut de la colline de 
l’exil on découvre pour la dernière fois le toit où 
l’on fut nourri , et le fleuve de la cabane qui con- 
tinue de couler tristement à travers les champs 
solitaires de la patrie ! 

Indiens infortunés que j’ai vus errer dans les 
déserts du Nouveau-Monde avec les cendres de vos 
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aïeux! vous qui m’aviez donné l’hospitalité malgré 
voU’e misère! je ne pourrois vous la rendre au- 
jourd’hui , car j’erre , ainsi que vous , à la merci 
des hommes ; et , moins heureux dans mon exil , 
je n’ai point emporté les os de mes pères. 


FIN D’4TALA. 
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arrivant chez les Natchez, René avolt 
été obligé de prendre une épouse, pour 
se conformer aux mœurs des Indiens; mais il ne 
vivoit point avec elle. Un penchant mélancolique 
l’entraînoit au fond des bois; il y passoit seul des 
journées entières, et sembloit sauvage parmi les 
Sauvages* Hors Chactas, son père adoptif, et le père 
Souël, missionnaire au fort Rosalie il avoit re- 
noncé au <"ommerce des hommes. Ces deux vieillards 


avoient pris beaucoup d’empire sur son cœur : le 
premier, par une indulgence aimable; l’autre, au 
contraire, par une extrême sévérité. Depuis la chasse 
du castor, où le Sachem aveugle raconta ses aven- 
tures à René, celui-ci n’avoit jamais voulu parler 
des siennes. Cependant Chactas et le missionnaire 
désiroient vivement connaître par quel malheur 
un Européen bien né avoit été conduit à l’étrange 
résolution de s’ensevelir dans les déserts de la Loui- 


siane. René avoit toujours donné pour motif de ses 
refus le peu d’intérêt de son histoire, qui se bor- 
noit , disoit'il , à celle de ses pensées et de ses senti- 
mcnls. (( Quant à l’événement qui m’a déterminé à 
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U passer en Amérique , ajoutoit-il , je le dois ense- 
« velir dans un éternel oubli. » 

Quelques années s’écoulèrent de la sorte, sans 
que les deux vieillards lui pussent arracher son se- 
cret. Une lettre qu’il reçut d’Europe, par le bu- 
reau des Missions étrangères, redoubla tellement 
sa tristesse, qu’il fuyoit jusqu’à ses vieux amis. Ils 
n’en furent que plus ardents à le presser de leur 
ouvrir son cœur ; ils y mirent tant de discrétion , 
de douceur et d’autorité , qu’il fut enfin obligé de 
les satisfaire. Il prit donc jour avec eux pour leur 
raconter, non les aventures de sa vie, puisqu’il n’en 
avoit point éprouvé, mais les sentiments secrets de 
son ame. 

Le 21 de ce mois que les Sauvages appellent la 
lune des fleurs, René se rendit à la cabane de Chac- 
las. Il donna le bras au Sachem, et le conduisit 
sous un sassafras, au bord du Meschacebc. Le père 
Souci ne tarda pas à arriver au rendez-vous. L’au- 
rore se levoit : à quelque distance dans la plaine, on 
apercevoit le village des Natchez, avec son bocage 
de mûriers, et ses cabanes qui ressemblent à des 
ruches d’abeilles. La colonie françoise et le fort 
Rosalie se montroient sur la droite, au bord du 
fleuve. Des tentes, des maisons à moitié bâties, des 
forteresses commencées, des défrichements cou- 
verts de Nègres, des groupes de Blancs et d’in- 
diens , présentoient , dans ce petit espace , le con- 
traste des mœurs sociales et des mœurs sauvages. 
Vers l’orient, au fond de la perspective, le soleil 
commençoit à paroîtrc entre les sommets brisés 
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(les Âpalaches^ qui se dessinoient comme des carac- 
tères d’azur dans les hauteurs dorées du ciel ; à l’oc- 
cident, le Meschacebë rouloit ses ondes dans un 
silence magnifique , et formoit la bordure du ta- 
bleau avec une inconcevable grandeur. 

Le jeune homme et le missionnaire admirèrent 
(juelque temps cette belle scène, en plaignant le 
Sachem qui ne pouvoit plus en jouir ; ensuite le 
père Souël et Chactas s’assirent sur le gazon , au 
pied de l’arbre ; René prît sa place au milieu d’eux , 
et, après un moment de silence , il parla de la sorte 
îi ses vieux amis : 

« Je ne puis , en commençant mon récit , me dé- 
fendre d’un mouvement de honte. La paix de vos 
cœurs , respectables vieillards , et le calme de la 
nature autour de moi , me font rougir du trouble 
et de l’agitation de mon ame. 

« Combien vous aurez pitié de moi ! Que mes 
(‘ternelles inquiétudes vous paroîtront misérables ! 
Vous qui avez épuisé tous les chagrins de la vie, 
que penserez-vous d’un jeune homme sans force et 
sans vertu, qui trouve en lui-même son tourment, 
(^t ne peut guère se plaindre que des maux qu’il se 
fait à lui-même? Hélas! ne le condamnez pas ; il a 
été trop puni ! 

(( J’ai coûté la vieh ma mère en venant au monde ; 
j’ai été tiré de son sein avec le fer. J’avois un frère , 
(jue mon père bénit, parce qu’il voyoit en lui son 
fils aîné. Pour moi, livre de bonne heure a des mains 
étrangères, je fus élevé loin du toit paternel. 
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(( Mon humeur étoit impétueuse, mon caractère 
inégal. Tour à tour bruyant et joyeux, silencieux 
et triste , je rassemblois autour de moi mes jeunes 
(Compagnons ; puis, les abandonnant tout à coup, 
j’allois m’asseoir a Técart pour contempler la nue 
jfugitiveou entendre la pluie tomber sur le feuillage. 

(( Chaque automne, je revenois au château pater- 
nel , situé au milieu des forêts , près d’un lac , dans 
une province reculée. 

(( Timide et contraint devant mon père , je ne 
Irouvois l’aise et le contentement qu’ auprès de ma 
sœur Amélie. Une douce conformité d’humeur et 
de goûts m’unissoit étroitement à cette sœur ; elle 
ctoit un peu plus âgée que moi. Nous aimions à 
gravir les coteaux ensemble, à voguer sur le lac, 
à parcourir les bois à la chute des feuilles : prome- 
nades dont le souvenir remplit encore mon ame de 
délices. 0 illusions de l’enfance et de la patrie , ne 
perdez-vous jamais vos douceurs ! 

(( Tantôt nous marchions en silence , prêtant 
l’oreille au sourd mugissement de l’automne , ou au 
bruit des feuilles séchées que nous traînions tris- 
tement sous nos pas ; tantôt , dans nos jeux in- 
nocents, nous poursuivions l’iiirondellc dans la 
prairie, l’arc-en-ciel sur les collines pluvieuses; 
quelquefois aussi nous murmurions des vers que 
nous inspiroit le spectacle de la nature. Jeune, je 
cultivois les muses; il n’y a rien de plus poétique, 
dans la fraîcheur de ses passions, qu’un cœur de seize 
années. Le matin de la vie est comme le matin du 
jour, plein de pureté, d’images et d’harmonies. 
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(( Les dimanches et les jours de fête , j’ai souvent 
entendu dans le grand bois , à travers les arbres , 
les sons de la cloche lointaine qui appeloit au tem- 
ple l’homme des champs. Appuyé contre le tronc 
d’un ormeau, j’écoutois en silence le pieux mur- 
mure. Chaque frémissement de l’airain portoit à 
mon ame naïve l’innocence des mœurs champêtves , 
le calme de la solitude, le charme de la religion , et 
la délectable mélancolie des souvenirs de ma pre- 
mière enfance ! Oh ! quel cœur si mal fait n’a tres- 
sailli au bruit des cloches de son lien natal , de ces 
cloches qui frémirent de joie sur son berceau, qui 
annoncèrent son avènement à la vie, qui mar- 
quèrent le premier battement de son cœur, qui 
publièrent dans tous les lieux d’alentour la sainte 
allégresse de son père , les douleurs et les joies 
encore plus ineffables de sa mère ! Tout se trouve 
dans les rêveries enchantées où nous plonge le 
bruit de la cloche natale : religion , famille , pa- 
trie , et le berceau et la tombe , et le passé et 
l’avenir. 

(( Il est vrai qu’ Amélie et moi nous jouissions 
plus que personne de ces idées graves et tendres , 
car nous avions tous les deux un peu de tristesse 
au fond du cœur ; nous tenions cela de Dieu ou de 
notre mère. 

« Cependant mon père fut atteint d’une maladie 
qui le conduisit en peu de jours au tombeau. H 
expira dans mes bras. J’appris à connoître la mort 
sur les lèvres de celui cjui m’avoit donné la vie. 
Cette impression fut grande ; elle dure encore. 
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C’est la première fois que l’immortalité de l’amc 
s’est présentée clairement à mes yeux. Je ne pus 
croire que ce corps inanimé étoit en moi l’auteur 
de la pensée ; je sentis qu’elle me devoit venir d’une 
autre source ; et , dans une sainte douleur qui 
approchoit de la" joie , j’espérai me rejoindre un jour 
il l’esprit de mon père. 

« Un autre phénomène me confirma dans celte 
haute idée. Les traits paternels avoient pris au 
cercueil quelque chose de sublime. Pourquoi cet 
étonnant mystère ne seroit-il pas l’indice de notre* 
immortalité.^ Pourquoi la mort, qui sait tout, 
ii’auroit-elle pas gravé, sur le front de sa victime 
les secrets d’un autre univers ? Pourquoi n’y au- 
roit-il pas dans la tombe quelque grande vision de 
l’éternité? 

« Amélie , accablée de douleur, étoit retirée au 
fond d’une tour, d’où elle entendit retentir, sous les 
voûtes du chatcau gothique, le chant des prêtres 
du convoi , et les sons de la cloche funèbre. 

« J’accompagnai mon père à son dernier asile; la 
terre se referma sur sa dépouille; l’éternité et l’ou- 
bli le pressèrent de tout leur poids : le soir meme 
l’indilFérent passoit sur sa tombe; hors pour sa 
fille et pour son fils , c’étoit déjà comme s’il n’avoi t 
jamais été. 

« Il fallut quitter le toit paternel , devenu l’héri- 
tage de mon frèi^e : je me retirai avec Amélie chez 
de vieux parents. 

« Arrêté à l’entrée des voies trompeuses de la vie, 
je les considérois l’une après l’autre sans m’y oseï 
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engager. Amélie m’entretenoit souvent du bonheur 
de la vie religieuse ; elle me disoit que j'étois le seul 
lien qui la retînt dans le monde, et ses yeux s’atta- 
choient sur moi avec tristesse. 

« Le coeur ému par ces conversations pieuses , je 
])ortois souvent mes pas vers un monastère voisin 
de mon nouveau séjour; un moment même jVns la 
tentation d’y cacher ma vie. Heureux ceux qui ont 
fini leur voyage sans avoir quitté le port , et qui 
n’ont point, comme moi, traîné d’inutiles jours 
sur la terre! 

«Les Européens, incessamment agités, sont obli- 
gés de se bâtir des solitudes. Plus notre cœur est 
tumultueux et bruyant , plus le calme et le silence 
nous attirent. Ces hospices de mon pays , ouverts 
aux malheureux et aux faibles , sont souvent ca- 
chés dans des vallons qui portent au cœur le vague 
sentiment de l’infortune et l’espérance d’un abri; 
(jiielquefois aussi on les découvre sur de hauts sites 
où l’ame religieuse , comme une plante des monta- 
gnes, semble s’élever vers le ciel pour lui offrir 
ses parfums. 

(( Je vois encore le mélange majestueux des eaux 
et des bois de cette antique abbaye où je pensai 
déi'ober ma vie aux caprices du sort; j’erre encore 
au déclin du jour dans ces cloîti^es retentissants et 
solitaires. Lorsque la lune éclairoit à demi les pi- 
liers des arcades , et dessinoit leur ombre sur le 
mur opposé , je m’arrêtois à contempler la croix 
qui raarquoit le champ de la mort , et les longues 
herbes qui croissoient entre les pierres des tombes. 



RENE 


to8 

0 hommes qui , ayant vécu loin du monde , avez 
passé du silence de la vie au silence de la mort , de 
quel dégoût de la terre vos tombeaux ne remplis- 
soient-ils point mon cœur ! 

« Soit inconstance naturelle , soit préjugé contre 
la vie monastique , je changeai mes desseins , je 
me résolus à voyager. Je dis adieu à ma sœur ; elle 
me serra dans ses bras avec un mouvement qui res- 
sembloit à de la joie, comme si elle eût été heu- 
reuse de me quitter; je ne pus me défendre d’une 
réflexion amère sur l’inconséquence des amitiés 
humaines. 

« Cependant, plein ^’^^i'deur, je m’élançai seul 
sur cet orageux océan du monde, dont je ne con- 
noissois ni les ports , ni les écueils. Je visitai 
d’abord les peuples qui ne sont plus ; je m’en allai , 
m’asseyant sur les débris de Rome et de la Grèce, 
pays de forte et d’ingénieuse mémoire , où les pa- 
lais sont ensevelis dans la poudre et les mausolées 
des l’ois cachés sous les ronces. Force de la nature, 
et foiblesse de l’homme ! un brin d’herbe perce 
souvent le marbre le plus dur de ces tombeaux , 
que tous ces morts, si puissants, ne soulèveront 
jamais ! 

« Quelquefois une haute colonne se montroit 
seule debout dans un désert , comme une grande 
pensée s’élève, par Intervalle, dans une ame que 
le temps et le malheur ont dévastée. 

« Je méditai sur ces monuments dans tous les 
accidents et a toutes les heures de la journée. Tan- 
tôt ce meme soleil qui avoit vu jeter les fondements 
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de ces cités se couchoit majestueusement, à mes 
yeux, sur leurs ruines; tantôt la lune se levant 
dans un ciel pur, entre deux urnes cinéraires à moi- 
tié brisées, me montroit les pâles tombeaux. Sou- 
vent, aux rayons de cet astre qui alimente les rêve- 
ries, j’ai cru voir le Génie des souvenirs assis tout 
pensif à mes côtés. 

« Mais je me lassai de fouiller dans des cercueils , 
où je ne remuois trop souvent qu’une poussière 
criminelle. 

(( Je voulus voir si les races vivantes m’ofïriroien t 
plus de vertus , ou moins de malheurs que les races 
évanouies. Comme je me promenois un jour dans 
une grande cité, en passant derrière un palais, dans 
une cour retirée et déserte , j’aperçus une statue qui 
indiquoit du doigt un lieu fameux par un sacrifice ' . 
Je fus frappé du silence de ces lieux ; le vent seul 
gémissoit autour du marbre tragique. Des man- 
oeuvres étoient couchés avec indifférence au pied 
de la statue, ou tailloient des pierres en sifflant. Je 
leur demandai ce que signifioit ce monument : les 
uns purent a peine itie le dire , les autres ignoroient 
la catastrophe qu’il retraçoit. Rien ne m’a plus 
donné la juste mesure des événements de la vie et 
du peu que nous sommes. Que sont devenus ces 
personnages qui firent tant de bruit? Le temps a 
fait un pas, et la face de la terre a été renouvelée. 

i( Je recherchai surtout dans mes voyages les ar- 
tistes et ces hommes divins qui chantent les dieux 
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sur la lyre, et la félicité des peuples qui honorenl 
les lois , la religion et les tombeaux. 

« Ces chantres sont de race divine, ils possèdent 
le seul talent incontestable dont le ciel ait fait 
présent à la terre. Leur vie est à la fois naïve et 
sublime ; ils célèbrent les dieux avec une bouche 
d’or, et sont les plus simples des hommes; ils 
causent comme des immortels ou comme de petits 
enfants ; ils expliquent les lois de l’univers , et ne 
peuvent comprendre les allaires les plus innocentes 
de la vie ; ils ont des idées merveilleuses de la mort, 
et meurent sans s’en apercevoir, comme des nou- 
veau-nés. 

« Sur les monts de la Calédonie, le dernier barde 
qu’on ait ouï dans ces déserts me chanta les poëmes 
dont un héros consoloit jadis sa vieillesse. Nous 
étions assis sur quatre pierres rongées de mousse ; 
un torrent couloit à nos pieds ; le chevreuil paissoit 
à quelque distance parmi les débris d’une tour, et 
le vent des mers siffloit sur la bi-uyère de Cona. 
Maintenant la religion chrétienne, fille aussi des 
hautes montagnes, a placé des croix sur les monu- 
ments des héros de Morven , et touché la harpe de 
David au bord du même torrent où Ossian fi t gémir 
la sienne. Aussi pacifique que les divinités de Selma 
étoient guerrières, elle garde des troupeaux oïi 
Fingal livroit des combats, et elle a répandu des 
anges de paix dans les nuages qu’habitoient des 
fantômes homicides. 

« L’ancienne et riante Italie m’offrit la foule fie 
ses chefs-d’œuvre. Avec qiudle sainte et poétique 
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liorreur j’errois dans ces vastes édifices consacrés 
par les arts à la religion ! Quel labyrinthe ds co- 
lonnes ! Quelle succession d’arches et de voûtes ! 
Qu’ils sont beaux ces bruits qu’on entend autour 
des dômes, semblables aux rumeurs des flots dans 
rOcéan , aux murmures des vents dans les forêts , 
ou à la voix de Dieu dans son temple ! L’architcv te 
bâtit, pour ainsi dire , les idées du poète, et les fall 
toucher aux sens. 

« Cependant qu’avois-je appris jusqu’alors a^ee 
tant de fatigue? Rien de certain parmi les anciens , 
rien de beau parmi les modernes. Le passé et le 
présent sont deux statues incomplètes : l’une a été 
i-etirée toute mutilée du débris des âges ; l’autre n’a 
pas encore reçu sa perfection de l’avenir. 

« Mais peut-être , mes vieux amis , vous surtout , 
habitants du désert , êtes-vous étonnés que , dans ce 
récit de mes voyages, je ne vous aie pas une seuli* 
fois entretenus des monuments de la nature? 

« Un jour j’étois monté au sommet de l’Etna , 
volcan qui brûle au milieu d’une île. Je vis le soleil 
se lever dans l’immensité de l’horizon au-dessous de 
moi, la Sicile resserrée comme un point à mes 
pieds , et la mer déroulée au loin dans les espaces. 
Dans cette vue perpendiculaire du tableau, les 
fleuves ne me sembloient plus que des lignes géo- 
graphiques tracées sur une carte ; mais , tandis que 
d’un côté mon œil apercevoit ces objets , de l’autre 
il plongeoit dans le cratère de l’Etna, dont je dé- 
eouvrois les entrailles brûlantes , entre les boulfées 
d’une noire vapeur. 



TI2 RENÉ. 

« Un jeune homme plein de passions, assis sur la 
bouche d’un volcan , et pleurant sur les mortels 
dont à peine il voyoit à ses pieds les demeures, 
n’est sans doute , ô vieillards ! qu’un objet digne de 
votre pitié ; mais quoi que vous puissiez penser de 
René , ce tableau vous offre l’image de son caractère 
et de son existence : c’est ainsi que toute ma vie j’ai 
eu devant les yeux une création à la fois immense 
et imperceptible , et un abîme ouvert à mes côtés. » 

En prononçant ces derniers mots , René se 
tut et tomba subitement dans la rêverie. Le père 
Souël le regardoit avfec étonnement, et le vieux 
Sachem aveugle, qui n’entendoit plus parler le 
jeune homme, ne savoit que penser de ce silence. 

René avoit les yeux attachés sur un groupe d’in- 
diens qui passoient gaiement dans la plaine. Tout à 
coup sa physionomie s’attendrit , des larmes couleni 
de ses yeux ; il s’écrie : 

(c Heureux Sauvages! oh! que ne puis-je jouir 
de la paix qui vous accompagne toujours! Tandis 
qu’avec si peu de fruit je parcourois tant de con- 
trées, vous, assis tranquillement sous vos chênes, 
vous laissiez couler les jours sans les compter. Votre 
raison n’etoit que vos besoins , et vous arrivicîz , 
mieux que moi, au résultat de la sagesse, comme 
l’enfant, entre les jeux et le sommeil. Si cette mé- 
lancolie qui s’engendre de l’excès du bonheur atte i- 
gnoit quelquefois votre ame, bientôt vous sortiez 
de cette tristesse passagère, et votre regardj levé 
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vers le ciel cherchoit avec attendrissement ce je 
ne sais quoi inconnu qui prend pitié du pauvre 
Sauvage. » 

Ici la voix de René expira de nouveau, et le 
jeune homme pencha la tête sur sa poitrine. Chac- 
tas, étendant le bras dans Fombre, et prenant le 
bras de son fils, lui cria d’un ton ému : « fils ! 
mon cher fils! >> A ces accents, le frère d’Amélie 
revenant à lui, et rougissant de son trouble, pria 
son père de lui pardonner. 

Alors le vieux Sauvage : « Mon jeune ami , les 
« mouvements d’un coeur cpujime le tien ne sau- 
« roi en l être égaux ; modère seu^^i^ont ce caractère 
K qui t’a déjà fait tant de mal. Si tu souffres plus 
« qu’un autre des choses de la vie , il ne faut pas t’en 
« étonner; une grande ame doit contenir plus do 
(( douleurs qu’une petite. Continue ton lécit. Tu 
« nous as fait parcourir une partie de l’Europe, 
« fais-nous connoître ta patrie. Tu sais que j’ai vu 
« la France , et quels liens ont attaché ; J’aime- 
« rai à entendre parler de Cè^grand Chef", qui n’est 
c( plus, et dont j’ai visité .la superbe cabane. Mon 
(( enfant, je ne vis plus que par la mémoire. Un 
« vieillard avec ses souvenirs ressemble au chên(‘ 
(c décrépit de nos bois : ce chêne ne se décore plus 
« de son propre feuillage , mais il couvre ([uelquc^- 
(< fois sa nudité des plantes étrangères qui ont ^ é- 
« gété sur ses antiques rameaux. » 
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Le frère d’Amélie , calmé par ces paroles, reprit 
ainsi Thistoire de son coeur ; 

(( Hélas ! mon père , je ne pourrai t’entretenir de 
ce grand siècle dont je n’ai vu que la fin dans mon 
enfance, et qui n’étoit plus lorsque je rentrai dans 
ma patrie. Jamais un changement plus étonnant et 
plus soudain ne s’est opéré chez un peuple. De la 
hauteur du génie, du respect pour la religion, de 
la gravité des mœurs , tout étolt subitement des- 
cendu à la souplesse de l’esprit, à l’impiété, à la 
corruption. 

(( C’étoit donc biqn vainement que j’avois espère* 
retrouver dans mon pays de quoi ealmiîr cette in- 
quiétude, celte ardeur de désir qui me suit par- 
tout. L’étude du monde ne m’avoit rien appris, 
et pourtant je ii’avois plus la douceur de l’igno- 
rance. 

« Ma sœur, par une conduite inexplicable, sem- 
bloit se plaire à augmenter mon ennui ; elle avoll 
quitté Paris quelques jours avant mon arrivée. Je 
lui écrivis que je comptois l’aller rejoindre; elle se 
hâta de me répondre pour me détourner de ce pro- 
jet, sous prétexte qu’elle étoit incertaine du lieu où 
l’appelleroient ses affaires. Quelles tristes réflexions 
ne hs*je point alors sur l’amitié, que la présence 
attiédit, que l’absence efface, qui ne résiste point 
au malheur, et encore moins à la prospérité ! 

« Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma palricî 
que je ne l’avois été sur une terre étrangère. Je vou- 
lus me jeter pendant quelque temps dans un monde 
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qui ne me disoit rien et qui ne m’en tendoit pas. 
Mon ame, qu’aucune passion n’avoit encore usée y 
cherchoit un objet qui put l’attachér^ mais je m’a- 
perçus que je donnois plus qpae je ne rècevois. Ce 
n’ëtoit ni un langage ni un sentiment pro- 

fond qu’on demandoit de moi. Je n’<5tois occupé 
qu’à rapetisser ma vie , pour la mettre au niveau de 
la société. Traité partout d’esprit romanesque , 
honteux du rôle que je jouois., dégoûté de plus en 
plus des choses et des hommes, je pris le parti dcî 
me retirer dans un faubourg pour y vi\ re totale- 
ment iffnoi’é. 

«Je trouvai d’abord assez de plaisir dans cette 
vie obscure et indépendant^. ItÜ^tÛiu , je me mê- 
lois à la foule : vaste désert d’hommes ! 

« Souvent assis dans un^. église ]peu fréquentée, 
je passois des heures eii]tières en méditation. Je 
voyois de pauvres femï^s venir se prosterner de- 
vant le Très-Haut , ou «les pécheurs s’agenouiller 
au tribunal de la pénitence. ïïul ne sortoit de ces 
lieux sans un visage plus serein , et les sourdes cla- 
meurs qu’on entendoit au*dehors sembloient être 
les Ilots des passions et les orages du monde , qui 
venoient expirer au pied du temple du Seigneur. 
Grand Dieu, qui vis en secret couler mes larmes 
dans ces retraites sacrées , tu sais combien de fois 
je me jetai à tes pieds pour te supplier de me dé- 
charger du poids de l’existence, ou de changer en 
moi le vieil homme ! Ah ! qui n’a senti quelquefois 
le besoin de se régénérer, de se rajeunir aux eaux 
du torrent, de retremper son ame à la fontaine de 
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vie? Qui ne se trouve quelquefois accablé du far- 
deau de sa propre corruption , et incapable de rien 
faire de grand , de noble , de juste ? 

(( Quand le soir ëtoit venu , reprenant le chemin 
de ma retraite , je m’arr^ois Sur les ponts pour 
voir se coucher4e soleil. Uastre , enüammant les 
vapeurs de la cité, sembloit osciller lentement dans 
un fluide d’or, comme le pendule de l’horloge des 
siècles. Je me retirois ensuite avec la nuit, à travers 
un labyrinthe de rues solitaires. En regardant les lu- 
mières qui brilloient dans la demeure des hommes , 
je me transportois parja pç^nsée au milieu des scènes 
•de douleur et de joie tjü^ëÜes cclairoient, et je son- 
geois que sous tant de toits habités je n’avois pas un 
ami. Au milieu S© mes réflexions , l’heure Acnoit 
frapper à coups mesm^^s dans la tour de la cath(5- 
drale gothique j elle aïloit se répétant sur tous les 
tons , et à toutes les distances , d’église en église. 
Hélas ! chaque heure dans la société ouvre un tom- 
beau , et fait couler des larmes. 

x( Cette vie, qui m’avoit d’abord^ enchanté , ne 
tarda pas a me devenir insupportable. Je me fati- 
guai de la répétition des mêmes scènes et des mêmes 
idées. Je me mis à sonder mon cœur, «à me deman- 
der ce que je désirois. Je ne le savois pas ; mais je 
crus tout à coup que les bois me seroient délicieux. 
Me voila soudain lésolu d’achever dans un exil 
cliampêtre une carrière a peine commencée , et dans 
laquelle j’avois déjà dévoré des siècles. 

(( J’embrassai ce projet avec l’ardeur que je mets 
h tons mes desseins; je partis précipitamment pour 
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m’ensevelir dans une chaumière , comme j'étois 
parti autrefois pour faire le tour du monde. 

« On m’accuse d’avoir des goàu uiqpnstants , de 
ne pouvoir jouir long-temps de la même chiujière, 
d’étre la proie d’une imagiination crui se hâte d’ar-- 
river au fond de mes plaisirs , comme si elle éloit 
accablée de leur durée; on m’accuse de passeï' tou- 
jours le but que je puis atteindre : hélas ! je clierch«‘ 
seulement un bien inconnu dont F instinct me pour- 
suit. Est-ce ma faute si je trouve partout d(îs bornes, 
si ce qui est fini n’a pour moi aucune» valeur ? 
Cc'pendant je sens que j’aime la monotonie des 
sentiments de la vie , et $i j^avôis encore la folie de 
croire au bonheur^ je îp c|itiPcherois dans l’ha- 
bitude. . ^ 

(( La solitude absolue, 1^ spectacle de la nature, 
me plongèrent bientôt dans Un étet presque impos- 
sible à décrire. Sans parents> sans amis, pour ainsi 
(lire, sur la terre, n’ayant’point encore aimé, j’étois 
accablé d’une surabondance de vie. Quelquefois 
je rougissois subitement, et je sentois couler dans 
mon cœur comme des ruisseaux d’une lave ardente ; 
(|uelquefois je poussois des cris involontaires , et la 
nuit ctoit également troublée de mes songes et de 
mes veilles. Il me manquoit quelque chose poin* 
remplir l’abîme de mon existence : je dcscendois 
dans la vallée , je m’élevois sur la montagne, appe- 
lant de toute la force de mes désirs Fidéal objet 
(Fune flamme future ; je Fembrassois dans les vents; 
je croyois l’entendre dans les gémissements du 
fleuve; tout étoit ce fantôme imaginaire, et les 
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astres dans les deux, et le prindpe même de -vie 
dans Tunivers. 

(( Toutefois de calme et de ti'ouble, d’in- 

digence eV4e ricihesise^ n’éloit pas sans quelques 
charmes : un jour je m’étois amusé à effeuiller 
une branche-d&saule sur ün ruisseau, et à attacher 
une idée à chaque feuille que le courant entraînoit. 
ün roi qui craint de perdre sa couronne par une 
révolution subite, ne ressent pas des angoisses 
plus vives que lès miennes à chaque accident qui 
menaçoit les débris de mon rameau. O foiblesse des 
mortels ! O enfance du cœur humain qui ne vieillit 
jamais ! Voilà donc à quel degré de puérilité notre 
superbe raison pèdi^Mi^end^c ! Et encore est-il 
vrai que bien deâ'bbnnnes attachent leui' destinée 
à des choses d’aussi peu, de valeur que mes feuilles 
de saule. 

« Mais comment expriiaer cette foule de sensa- 
tions fugitives que j’éprouvois dans mes prome- 
nades? Les sons que rendent les passions dans le 
vide d’un cœur solitaire ressemblent au murmure 
que les vents et les eaux font entendre dans 4e 
silence d’un désert : on en jouit, mais on ne peut 
les peindre. 

(( L'automue me sui-prit au milieu de ces incer- 
titudes ; j’entrai avec ravissement dans les mois des 
tempêtes. Tantôt j’aurois voulu être un de ces 
guerriex’s errant au milieu des vents, des nuages 
et des fantômes ; tantôt j’enviois jusqu’au sort du 
pâti’e ({ue je voyois réchauffer ses mains à l’humble 
feu de broussailles qu’il avoit allumé au coin d’un 
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bois. J’écoutois ses chants më]ancoli(|ues , qui n^e 
rappeloientque dans tout paÿs ie clânt nattU'Êl de 
l’homme est triste, lors m^e ^ilexpHme Iç bdn- 
heur. Notre cœur est un inst^ip^iiÉÉoinplet , une 
lyre où il man^e des coûtés, et où nous sommes 
forcés de rendre les accents de la joie sur le ton 
consacré aux soupirs, 

<c Le jour, je m’égarois sur de grandes bruyères 
terminées par des forêts. Qu’il falloit peu de chose 
à ma rêverie ! une feuille séchée que le vent chas- 
soit devant moi , une cabane dont la fniUée s’éle^ 
voit dans la cime dépouillée des aii)res , la mpùssc 
qui trembloit au souffle du nord sur le tronc d’un 
chêne , une roche écartée^OÙI^Jpg désert où le jonc 
flétri murmuroit ! Le clOchër solitaire s’élevant au 
loin dans la vallée a souvent attiré mes regards ; 
souvent j’ai suivi des-.yspux les oiseaux de passage 
<|ui voloienl au-dessus de matt^. Je me figurois 
les bords ignorés, les climatslbii^ tains où ils se ren- 
flent ; j’aurois voulu être sur leurs ailes. Un secret 
instinct me tourmentoit ; je sentois que je n’étois 
moi-même qu’un voyageur } mais une voix dit ciel 
sembloit me dire : « Homme , la saison de ta mi- 
« gration n’est pas encore venue ; attends que le 
(f vent de la mort se lève , alors tu déploieras ton 
(( vol vers ces régions inconnues que ton cœur 
t( demande. » 

« Levez -vous vite, orages désirés, qui devez 
emporter René dans les espaces d’une autre vie! 
Ainsi disant, je marchois à grands pas , le visage 
enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne 
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sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté, 
et comme possédé pat le démon de mp» coeur. 

U ha nuit, Itn^gde l’aqxûlon ^ranloit ma chau- 
mière, que Ils pluies- tomboient en torrent sur mon 
toit, qu’il tj^Vèrs ma fenêtre je vÔ^ois là lune sil- 
lonner les nuagés amoncelés , comme un pâle vais- 
seau qui laboure lés vagues , il me sembloit que la 
vie redoubloit au fond de mon cœur, que J’aurois 
la puissance de créer des^mondes. Ah ! si’ j’avois 
pu faire partager à une autre les transports que 
j’éprouvôis !' 0 Dièu ! si tu m’avois donné une 
femme selon ines désirs ^ si , comme à notre pre- 
mier pèîe , tu m’eusses amené par la main une Eve 
tirée de moi-même.... Beauté céleste ! je me serois 
prosterné devant &T, 'puis , te prenant dans mes 
bras , j’aurois prié l’Éternel de te donner le reste 
de ma vie ! 

« Hélas ! j’élois seul, seul sur la terre ! Une lan- 
gueur secrète s’emparoit de mon corps. Ce dégoût 
de la vie que j’avois ressenti dès mon enfance re- 
venoit avec une force nouvelle. Bientôt mon cœiu- 
ne fournit plus d’aliment à ma pensée, et je ne 
m’apcrcevois de mon existence que par uri profond 
sentiment d’ennui. 

U Je luttai quelque temps coiïtre mon mal , mais 
avec indilTérence et sans avoir la ferme résolution 
de le vaincre. Enfin , ne pouvant trouver de re- 
mède à cette étrange blessure de mon cœur , qui 
n’étoit nulle part et qui étoit partout, je résolus de 
quitter la vie. 

(( Prêtre du Très-Haut, ijui m’entendez, pardon- 
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nez à un malheureux que le ciel avoijK pi%sque 
privé de la raison i J’étois plein de religion et je 
raisonnois en impie; mon^ cœtK aimoit Pieu, et 
mon esprit le méconnoissoitt me conduite , mes 
discours , mes sentiments^ mes pensée», n’étoient 
f[ue contradiction , ténèbres , mensonges. 5fais 
l’homme sait-il bien toujours ce qu’il veut, f’st-ii 
toujoui^s sûr de ce qu’il pense ? ' 

(f Toutm’échappoitàlafois, l’amitié, le monde, 
la retraite. J’avois essayé de tout, et tout m’a voit 
été fatal. Repoussé par la société , abandonné 
d’Amélie quand la solitude vint à me manquer, 
que m‘ë restoît-il ? C’ëtoit la dernière planche sur 
laquelle j’avois espéré me s^ver, et je la sentois 
encore s’enfoncer dans l’alln#!! 

(c Décidé que j’étois à mfirdéWfrasser du poids de 
la vie , je résolus de mettre todte ma raison dans 
cet acte insensé. Rien ne me prèssoit ; je ne fixai 
point le moment du départ*, afin de savourer à 
longs traits les derniers moments de l’existence , et 
de recueillir toutes mes •forces , à l’exemple d’un 
ancien , pour sentir mon ame s’échapper. 

« Cependant je crus nécessaire de prendre des 
üiTaiigements concernant ma fortune , et je fus 
obligé d’écrire à Amélie. Il m’échappa quelques 
plaintes sur son oubli , et je laissai sans doute 
percer l’attendrissement qui sm’montoit peu à peu 
mon coeur. Je m’imaginois pom-tant avoir bien 
dissimulé mon secret ; mais ma soeur , accoutu- 
mée à lire dans les replis de mon ame, le devina 
sans peine. Elle fut alarmée du ton de contrainte 
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qui rëgnoUdans ma lettre, et de mes questions sur 
des affiiires dont je ne m’étois jamais' occupé. Au 
lieu de me, répondît , elle me vint tout^ coup sui'- 
prendre. ' ' 

(( Tour bien sentir quelle dut être <bn8 la suite 
l’amertume (% ma douleur , et q^els furent mes 
preipiets tï’ansports en revoyant Amélie , il faut 
vous figurer que c’étoit la seule personne au monde 
que j’ettsse aimée, que tous mes sentiments se ve- 
noient confondre eu elle, avec la douceur des sou- 
venirs de mon enfapce. Je reçus donc Amélie dans 
une sorted’extase de cœur. Il y avoit si long-temps 
que je tfavois trouvé quelqu’un qui m’entendît, et 
devant qui je pusse ouvrir mon ame ! 

« Amélie se jet^anfeid^s mes bras , médit : « In- 
« gi’at, tu veux mourir, et ta sœur existe! Tu 
« soupçonnes son cœur ! Ne t’explique point , ne 
« t’excuse point , je sais tout ; j’ai tout compris , 
U comme si j’avois été avec toi . Est-ce moi que 
K l’on trompe, moi, qui ai vu naître tes premiers 
« sentiments? Voilà ton malheurenx caractère, tes 
« dégoûts , tes injustices. Jure , tandis que je te 
(c presse sur mon eœui* , jure que c’est la dernière 
« fois que lu te livreras à tes folies ; fais le serment 
(c de ne jama js attenter à tes jours, j) 

« En prononçant ces mots , Amélie me regardoit 
avec compassion et tendresse , et couvroit mon 
front de scs baisers; c’étoit presejue une mère, 
c’étoit quelque chose de plus tendre. Hélas ! mon 
cœur SC rouvrit à toutes les joies ; comme un en- 
fant, je ne demandois qu’à être cdnsolé; je cédai 
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à l’empire 4»’Aiî)élie; elle exigea un ^n^etit solen- 
n#!; je le £&«an.s hésiter, nesou^^nnahtmètne pas 
que désonàaU, je pusse él^e mi)nieweux,« 

« Nouefûmes. plus d’un mois à nous aeci^c^mer 
à l’enchantement d’ét]::ieen^nible. Quaild, leéüa^jn, 
au lieu de tne trouver s|»â , j’entendois la ^oix de 
ma soeur, j’ëjMréudlii^p trelaaiUemênt dé joié.ot 
de bonheur^ Amélie avôit ùççu dé la nati#e ^e^ue 
chose de divin; Son..eme avOit les mêmes '{grâces 
innocentes que soii: coéps^f la ^dotâceur -de ses sen- 
timents étoit infinie ; il n’y àypit rien ^ue de suave 
et d’un peu rêveur dans son esprilr; on eût dit que 
son cœur, sa pensée et se voix soupiroient comme 
de concei't ; elle tenoit de la femme la timidité et 
l’amour, et dé l’ange la etla mélodie. 

(< Le moment étoit vei^^ j’éilms expier toptes 
mes inconséquences. Dans mon délire, j’avois été 
jusqu’à désirer d’éprouver un malheur, pour avoir 
du moins un objet réel de souôjànce : épouvan- 
table , .souhait que Dieu , dans sa colère , a trop 
exaucé! 

<f Que vais-je vous révéler, à mes amis ! voyez les 
pléttrs qui coulent de mes yeux. Puis-je même.... 
Il y a quelques joims , rien n’auroit pu m’arracher 
ce secret..,, A présent, tout est fini ! 

« Toutèfois , ô vieillards ! que cette histoire soit 
à jamais ensevelie dans le silence : souvenez- 
vous qu’elle n’a été racontée que sous l’arbre du 
désert. 

« L’hiver fini.ssoit lorsque je m’aperçus qu’Amé- 
Jie perdoit le repos et la santé, qu’elle commençoit 



124 RENÉ, 

à me rendre. Elle maigrissoit ; ses yepix se creu- 
soient, sa démarche étoit langutssânte , et sa v<^x 
troublée. Un jour, je la sjarpris tbiit ea larmes au 
pied d’un crucifix. Le monde, la solitude, mon 
abseriee,.ma pi^sence , la nuit> le jour, tout l’alar- 
moit. S’ÎQYolontaires «pti]pirs Tenoiait expirer sur 
ses lèvres ; ^ntôl; èlUe soutenj^., sans ^se fatiguer , 
une lougué è^tn^so; tantôt éUe se trainoit à peipe ; 
ell«{ p#^0it et laissoit son ouvrage, ouvrait un 
livi'e sans pouvoir lire,» oommençoit une phrase 
qu’elle n’achevoit pas, fondoit tout à coup en 
pleurs j et se retiroit'pour prier. 

« En vain je cherchois.à découvrir son secret. 
Quand jé l’interrogeois en la pressant dans mes 
bras , elle me répondoit , avec un sourire , qu’elle 
ctoit comme moi , qu’elle ne savoit pas ce qu’elle 
avoit. 

« Trais mois se passèrent de la sorte , et son état 
devenoit pire chaque jour. Une correspondancemys- 
térieuse me sembloit être la cause de ses larmes j car 
elleparoissoit, ou plus tranquille, ou plus émue, 
selon les lettres qu’elle recevoit.- Enfin, un matin , 
l’hem’e à laquelle bous déjeunions ensemble étant 
passée , je monte à son appartement ; je frappe : on 
ne me répond pointj j’entr ouvre la porte : il n’y 
avoit personne dans la chambre. J’aperçois sur la 
cheminée un paquet à mon adresse. Je le saisis en 
tramblant , je l’ouvre , et je lis cette lettre , que je 
conserve pour m’ôter à l’avenir tout mouvement 
de joie. 
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« Le ciel m’est témoin , motl frère , que je <lonnc- 
(( rois mille fois ma vie pour vons épargner jin mo- 
rt ment de peine î mais, infortunée que je sois, je ne 
(c puis rien pour votrl faonheur. Voi^ me ^ràou-' 
(( nerez donc de m’être dérobée de chez vous comme 
rt une coupable ; je n’am'ois jamais pù résister à vos 
«prières, et cependant il falloit partir.... Mon 
« Dieu , ayez pitié de moi ! . » 

« Vous savez, René, que j’ai toujours eu du pen- 
« chant pour la vie religieuse ; il est temps que je 
rt mettcà profit les avertissements du ciel. Pourquoi 
rt ai-je attendu si tard ! Dieu m’en punit. J’étois* 
« restée pour vous dans le monde.... Pardonnez, 
« je suis toute troublée par le chagrin que j’ai de 
« vous quitter. ' . 

rt C’est à présent, mon cher frère, que je sens 
« bien la nécessité de ces asiles , contre lesquels je 
rt VOUS ai vu souvent vous "^élever. 11 est des mal- 
« heurs qui nous séparent pour toujours des hom- 
(( mes; que de viendi’aient alors dp pauvres infortu- 
« nées!.,. Je suis persuadée ^ue vous-même, mon 
« frère, vous trouveriez le repos daqs ces retraites 
« de la religion : la terre n’offre rien qui soit digne 
(c de vous. 

« Je ne vous rappellei’ai point votre serment ; je 
« connoisla fidélité de votre parole. Vous l’avez juré, 
(( vous vivrez pour moi. Y a-t-il rien de plus misé- 
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(f rable que de songer sans cesse à quitter la vie ? 
» Pour un honune de votre caraqtère, il est si aisé 
K de mourir ! Groiyez-en votre sœur , il est plus 
(( diffiieile de vivre. ‘ 

« Mais, ùSion frèré'> sortez am ^us vhe de la so- 
ft litudëy i^iii iie voffts est^as bonne; cherchez quel- 
ft que'OGÇiî^tipm Je sais vous riez amèrement 
« de eettenécçssitë où l’eu es^en France d^pr^^pe 
« un,%^i Ne iï|éprîsez pas tant l’expérience et la 
ft li^ésse de Il vaut mieux , mon cher 

« Hèné, ress^blUr un peu plus au commun des 
« hdmmes, et avoir un peu moins de malbeur. 

« Peut-être trôuveriez-vous dans le mariage un 
« sdulagementà'Vos ennuis. Une femme, des enfantin 
« occuperoieùt vos jours. Et quelle est la femme qui 
« ne chercheroil pas à vous rendre heureux ! L’ar- 
« dear de votre ame, la beauté de votre génie, 
« votre air noble et passionne , cé regard fier et 
« tendre, tout vous assurproît de son amoUr et de' 
« sa fidélité. Ah ! avec quèll^ délices ne te presse- 
« rôit-elle pas dans se^ bras et sur son cüèur ! 
« Comme tous ses regaras, toutes ses pensées, se- 
« voient attachés, sur toi pour prévenir tes moindres 
(( peines ! Elle .seroit tout amour, tout innocence 
« devant toi ; tu crojrois retrouver une sœur. 

«Je pars pour le Souvent de... Ce monastère, 
« bâti au bord de la mer, convient à la situation 
« ^e mon ame. * La nuit, du fond de ma cellule, 
ft j’entendrai le murmure des flots qui baignent les 
« murs dû couvent; je songerai à ces promenades 
ft que je faisais avec vous au milieu des bois, alors 
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« que nous croyions retrouver le bruit des mers 
« dans la cime agitée des pins. Aimable compagnon 
« de mon enfance , est-ce que je ne vqus verrai 
« plus? A peine plus âgée que vous, je vous balan- 
« cois dans votre berceau ; souvent nous avons 
<f dormi ensemble, Ah I si un même tombeau nous 
« réunissoit un jour ! Mais non : je dois dprmir seule 
« sous les marbres glacés de èe sanctuaire où repo- 
(( sent pdui' jamais ces filles qui n’nnt point aimé. 

« Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes à demi 
U effacées par mes larmes. Après*tou|, mon ami, 
« un peu plus tôt , un peu plus tard , n’auroit-il 
« pas fallu nous quitter? Qu’ai -je besoin de vous 
<< entretenir de l’incertitude et du peu de valeur de 
« la vie? Vous vous rappelez le jeune M... qui fit 
« naufrage à l’Ile-de-France. Quand vous reçûtes 
« sa dernière lettre, quelques mois après sa mort, 
« sa dépouille terrestre n’existoil même plus , et 
« l’instant où vous commenciez son deuil en Eu- 
« rope étoit celui où on le fitiisçoit aux Indes. 
« Qu’est-ce donc que l’homme, dont la mémoire 
((périt si vite? Une parjîé'de ses amis ne peut 
(( apprendre sa mort , que üautre n’en soit déjà 
(( consolée ! Quoi , cher et trop cher René , mon 
(( souvenir s’effacera-t-il si prpmptement de ton 
« cœur ? 0 mon frèi-e! si je m’iterache à vous dans 
(( le temps , c’est pour n’être pas séparée de vous 
<( dans l’éternité. 

(( Amélie. » 

P. S. « .Te joins ici l’acte de la donation de mes 
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(( bieif§ ; j’espère que vous ne refuserez pas cette 
<( m^ue de mon amitié. » 

(( La foudre qui fût . tombée à mes pieds ne m’eût ' 
pas causé^4g|aa d’èSroi que cette lettre. Quel secret 
Amélie çachoit-relle? Qui 1^ forçoit si subite- 
ment à ëti^xasserMa vie religieuse? Ne m’avoit- 
elle rattaché à l’e^tence par le charme de l’amitié, 
que pour m^dSaisser tout à coup? Oh! pourquoi 
étôit-elle venue^ me détourner de mon dessein! 
Un niouTement'’î|e pitié l’avoit rappelée auprès de 
moi J mais bientôt fatiguée d’un pénible devoir elle 
se hâte dé quitter un malheureux qui n’avoit qu’elle 
sm' la terte. On croit avoir tout fait quand on a 
eippêché un homme de mourir! Telles étoient mes 
plaintes. Puis, faisant un retour sur moi-même : 
«Ingrate Amélie, disois-je, si tu avois été à ma 
place, si;, cppipie moi, tu avois été perdue dans le 
vide de tes jours, ah! tu n’aurois pas été aban- 
donnée de ton frère! ». 

(c Cependant, quand je relisois la lettre, j’y trou- 
vois je ne sais quoi de si triste et de si tendre , que 
tout mon cœur se fondoit. Tout à coup il me vint 
une idée qui me donna quelque espérance : je 
m’imaginai qu’Aniélie avoit peut-être conçu une 
passion pour un' homme qu’elle n’osoit avouer. 
Ce soupçon sembla m’expliquer sa mélancolie , sa 
correspondance mystérieuse, et le ton passionné 
qui respiroit dans sa lettre. Je lui écrivis aussitôt 
pour la supplier de m’ouvrir son cœur. 

♦ « Elle. ne târda pas h me répondre, mais sans me 
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découvrir son secret : elle me mandoit seulement 
qu’elle avoit obtenu les dispenses du novjc>at, et 
qu’elle alloit prononcer ses vœux. 

« Je fus révolte de robstinatiet]|i.<KAinéliç > du 
mystère de ses p^ides, et de soa^peude confiance 
en mon amitié. . 

U Après avoir hésité un momeitt siu: le parti que 
j’avois à prendre, je résolus d’alleÉ^à B. i. pèur faire 
un dernier effort auprès de ma soeur. La terre où 
j’avois été élevé se trouvoit sul^ la ÿx>u4. Quand 
j’aperçus les bois pùüj’ayois passé les seuls moments 
heureux de.'ina vie, je ne pus retenir mes brmes, 
et il me fut impossible de résister à la tentation 
de leur dire un dernier adieu. 

« Mon frère aîné avoit vendui’héritage paternel , 
et le nouveau propriétaire ne l’habitoit pas. J’ar- 
rivai au château par la longue a'^nRe de sapins ; 
je traversai à pied les cours désertes; je m’arrêtai 
h regarder les fenêtres, feimées^ou demi-brisées, le 
chardon qui croissoit au pied des inurs, les feuilles 
qui jonchoient le seuil deç portes , et ce perron 
solitaire où j’avois vu si souvent mon père et ses 
fidèles serviteurs. Les marches étoient déjà cou- 
vertes de mousse; le. violier jaune croissioit entre 
leurs pierres déjointes et trpinldantes. Un gardien 
inconnu m’ouvrit brusquement les portes. J’hési- 
tois à franchir le seuil ; cet homme s’écria : (( Hé 
« bien ! allez-vous faire comme cette étrangère qui 
« vint ici il y a quelques jours ? Quand ce fut pour 
« entrer , elle- s’évanouit , et je fus obligé de la 
(( reporter «à sa voiture. » Il me fut aisé de recon- 
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iioitre X étrangère qui, comme moi, ëtoit venue 
chercher dans ces lieux des pleurs et des souve- 
nirs ! 

(( Couvrant un moment jcues yeux de mon mou- 
choir, j’entrai sous Je toit deJpes ancêtres. Je par- 
courus les appartemënts sonores Qà!i l’on n’en tendoit 
que le bniit<de mes pas. lies .chambres êtoient à 
pein^édainées par la fpible lumière qui pênétroit 
enirefes' volets fermés : .jé visitai celle où ma mère 
avoit per^u la vie^en me mettant au monde, celle 
où .setêliroit mon père, celle où j’avois dormi dans 
mon berceau , celle enfin où l’àmitié.. avoit reçu 
mes premiers vœux dans le sein d’une sœur. Par- 
tout les salles. étoîéOt détendues, et l’araignée filoit 
sa toile dans les couches abandonnées. Je sortis 
précipitamment de ces lieux, je m’en ëJoig*K«l h 
grands pas^ sai^.Oser tourner la tête. Qu’ils sont 
^ux, maia’ qu’ils sont rapides, les moments que 
les frères et les.sœ.urs pas^nt dans leurs jeunes 
années , réunis soùs l’aile de leui's vieux pai^ents ! 
La famille de l’hoipme n’est que d’un jour ; le 
souffle de Dieu la^ disp^èarsé comme une fumée. A 
peine le fils connoit-il le père , le père le fils , le 
frère la sœur , la ùeùr le frère ! Le chêne voit 
germer ses glands a^Our de lui ; il n’en est pas 
ainsi des enfants des hommes ! ^ 

(( En arrivant à B.... , je me fis conduire au cou- 
vent ; je demandai à parler à ma sœur. On me dit 
qu’ellé ne recevoit personne. Je lui écrivis : elle 
me répondit que , sur le point de se consacrer à 
Dieu, il ne lui étoit pas peimis de donner une 
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pensée au monde; que, si je l’aimois, j’éviterois 
de l’accabler de ma douleur. Elle ajoutoit : « Cepen- 
<( dant si votre projet est de paroître à l’autel le 
«jour de ma profession, daignez m’y servir de 
« père; ce rôle est le seul digne de votre courage, 
« le seul qui convienne à notre amitié et à mon 
« repos. » 

« Cette froide fermeté qu’on opposoit à l’ardeur 
de mon amitié me jeta dans de violents tr|ns]ports. 
Tantôt j’étois près de retourner sur oi^s pas; tantôt 
jevoulois rester, uniquement pour troubler le sa- 
crifice. L’enfer me suscitoit jusqu’à la pensée de 
me poignarder dans l’église, et de mêler mes der- 
niers soupirs aux vœux qui m’arrackoient ma sœur. 
La supérieure du couvent me fil" prévenir qu’on 
avoit préparé un banc dans le sânétuaire , et elle 
m’invitoit à me rendre à la cérémonie , qui devoit 
avoir lieu dès le lendemain. 

(( Au lever de Taube, j’entendis le premier son 
des cloches.... Vers dix heures,' dans une sorte 
d’agonie, Je me traînai au monastère. Rien ne peut 
plus être tragique quand on^ a^ ajjsisté à un pareil 
spectacle; rien ne peut plus être douloureux quand 
on y a survécu. 

« Un peuple immense remplissoit l’église. On me 
conduit au banc du sanctuaire; je me précipite h 
genoux sans presque savoir où j’étois , ni à quoi 
j’étois résolu. Déjà le prêtre attendoit à l’autel; 
tout à coup la grille mystérieuse s’ouvre, et Amélie 
s’avance , parée de toutes les pompes du monde. 
Elle étoit si belle, il y avoit sur son visage quelque 
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chose de si divin, cju’elic excita un mouvement de 
surprise et d’admiration. Vaincu par la glorieuse 
douleur de la sainte , abattu par les grandeurs d»» 
la religion, tous mes {projets de violence s’éva- 
nouirent; ma force m’abandoi|^; je iqe sentis lié 
par une main toute-puissante, ét, au lieu de blas- 
phèmes et de menaces, je ne trouvai dâns mon cœur 
q^ e^^ rofondes adorations et les' gémissements de 

« Amâie se place sous un dais. Le sacrifice com- 
mence à la lueur des flambeaux , au milieu des fleurs 
et des parfums , qui dévoient rendre l’holocauste 
agréable. A l’offertoire , Ife pi’être se dépouilla de 
ses ornements, ne conserva qu’une tunique de lin, 
monta en chairë ,, (git , dans un discours simple et 
pathétique, pêl^itjle bonheur de la vierge qui se 
consacre au Seigneur. Quand il prononça ces mots ; 
(( Elle a paru comme l’encens qui se consume dans 
« le feuf )) un .grand calme et des odeurs célestes 
semblèrent se'rf^ndre dans l’auditoire; on se sentit 
comme à l’abri squs les ailes de la colombe mys- 
tique, et l’on eut? cru voir les anges descendre sm- 
l’autel et rempntejp veçs les cieux avec des parfums 
et des couronnes. ' . 

« Le prêtre achève son discours , reprend ses 
vêtements, continue le sacrifice. Amélie, soutenue 
de deux jeunes religieuses, se met à genoux sur la 
dernière marche de l’autel. On vient alors me cher- 
cher pour remplir les fonctions paternelles. Au 
bruit de mes pas chancelants dans le sanctuaire, 
Amélie est prête à défaillir. On me placée à côté du 
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pi’étrc, pour lui présenter les ciseaux. En ce mu- 
imînt, je sens renaître mes transports; ma fureur 
va éclater, quand Amélie, rappelant son courage, 
me lance un regard où il y a tant de reproche et 
de douleur, que j’en suis attéré. La religion triom- 
phe. Ma sœur profite de mon trouble; elle avance 
hardiment la tétè. Sa superbe chevelure tombe de 
toutes parts sous le fer sacré; une longue robe 
d’étamine remplace pour elle les ornemepJ:s du 
siècle, sans la rendre moins touchante; tes ennuis 
de son front se cachent sous un bandeau de lin; et 
le voile mystérieux, double symbole de la virginité 
et de la i-eligion , accompagne sa tête dépouillée. 
Jamais elle n’avoit paru si belle. L’œil de la péni- 
tente étoit attaché sur la poussière du monde , et 
son ame étoit dans le ciel. 

(( Cependant Amélie n’avoit point encore pro- 
noncé ses vœux ; et pour mourir au inonde il fal- 
loit qu’elle passât à travers le tombeau. Ma sœur 
SC couche sur le marbre; on étend sur elle uii drap 
ttiortuaire : quatre flambeaux fîn iaiarquent les 
(|uatre coins. Le prêtre, l’étple au cou, le livre à 
la main , commence l’Oflicé des lùiorts ; de jeunes 
Aierges le continuent. O joies de la religion, que 
vous êtes grandes, mais que vous êtes terribles! 
On m’avoit contraint de me placer â genoux près 
de ce lugubre appareil. Tout à coup un murmure 
i^onfus sort de dessous le voile sépulcral ; je m’in- 
cline, et ces paroles épouvantables (que je fus seul 
à entendre) viennent frapper mon oreille : « Dieu 
f( de miséricorde, fais que je ne me relève jamais 
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(f de cette couche funèbre , et comble de tes biens 
« un frère qui n’a point partagé ma criminelle pa3- 
« sion ! 

(( A ces mots échappés du cercueil , l’affreuse 
vérité m’éclaire; ma raison s’égare; je me laisse 
tomber sur le lineeul de la mort, je presse ma 
sœur dans mes bras ; je m’écrie : « Chaste épouse 
de Jésus-Christ , reçois mes derniers embrasse- 
« n^ts travers ies.gkces dp et les profon- 

(( deurs^efè l’éternité, qui té séj^ent d^a de ton 
«.frère! w 

«Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent 
la cérémonie : le prêtre s’interrompt, les religieuses 
ferment la grille , la foule s’agite et se presse vers 
l’autel ; on m’emporte sans connoissance. Que je 
sus peu de gré qui me rappelèrent au jour! 

J’appris, e^rpu^ant les yeux, que le sacrifice étoit 
consommé, et quç ipa sœur avoit été saisie d’une 
fièvre ardente. Elle me faisoit prier dé ne plus 
chercher à la voir. O misère de ma vie ! une sœur 
craindre <îe patie|i à un frère, et un frère craindre 
de faire entendre sa voix à une sœur ! Je sortis du 
monastère comme de ce lieu d’expiation où des 
flammes nous prëpàrent pour la vie céleste, où l’on 
a tout perdu comme aux enfers , hors l’espérance. 

« On peut ti'ouver des forces dans son.ame conti'e 
un malheur personnel ; mais devenir la cause in- 
volontaire du malheur d’un autre , cela est tout- 
à-fait insupportable. Eclairé sur les maux de ma 
sœur, je me figurois ce qu’elle avoit dû souffrii-. 
Alors s’expliquèrent pour moi plusieurs choses que 
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je n’avois pu comprendre ; ce mélange de joie et 
de tristess^e qu’ Amélie avoit fait paroitre au moment 
de mon départ pour mes voyages , le soin qu’elle 
prit de m’éviter à mon retour, et cependant cette 
faiblesse qui l’empêcha si long-tmips d’entrer dans 
un monastère : sans doute la fille malheureuse s’étoit 
flattée de guérir! Ses projets de retraite, la dis- 
pense du noviciat , la disposition de ses biens en 
ma faveur, avoient apparemment produit cette cor- 
respondance secrète qui servit à me tromper. 

« 0 mes amis! je sus donc ce que c’étoit que de 
verser des larmes pour un mal qui n’étoit point 
imaginaire! Mes passions, si long-temps indéter- 
minées, se précipitèrent sur cette première proie 
avec furem’. Je trouvai même une sorte de satis- 
faction inattendue dans la plénitude de mou cha- 
grin , et je m’aperçus , avec un sècret mouvement 
de joie, que la douleur n’est pas une affection qu’on 
épuise comme le plaisir. 

« J’avois voulu quitter la terre avant l’ordre du 
Tout-Puissant; c’étoit un grand erhne : Dieu m’a- 
voit envoyé Amélie à la fois pour me sauver et pour 
me punir. Ainsi , toute pensée coupable , toute 
action criminelle entraîne après elle des désordres 
et des malheurs. Amélie me prioit de vivre, et 
je lui devois bien de ne pas aggraver ses maux. 
D’ailleurs (chose étrange!) je n’aAois plus envie 
de mourir depuis que j’étois réellement malheu- 
reux. Mon chagrin étoit devenu une occupation 
tfui remplissoit tous mes moments : tant mon cœui’ 
est naturellement pétri d’ennui et de misère ! 
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((Je pris donc subitement une autre r^lution; 
je me déterminai à quitter l’Europe , et à passer en 
Amérique. 

« On équipoit , dans ce moment même , au port 
de B.... , une flotte pour, la Louisiane; je m’arran- 
geai avec un des capitakiesi' de vaisseau; je fis savoir 
mon projet à Amélie’/ et Je m’occupai de mon dé- 
psa-t. 

« sœur avoit touché anx portes de la mort ; 
mais Dieu ^ qui lui destinoit la première palme des 
vierges, ne voulut pas la rappeler si vite à lui; son 
épreuve ici-bas fut prolongée. Descendue une se- 
conde fois dans la pénible carrière de la vie , l’hé- 
roïne, courbée sous la croix, s’avança courageu- 
sement à l’encontre des douleurs, ne voyant plus 
que le triomphe dans le combat , et dans l’excès des 
souffrances , l’excès de la gloire. 

« La vente flu peu de bien qui me restoit, et que 
je cédai ’à mon frère, les longs préparatifs d’un 
convoi , les vents contraires , me retinrent long- 
temps dans le port. J’allois chaque matin m’infor- 
mer des nouvelles d’Amélie, et je revenois toujours 
avec de nouvcaux.pttOtifs d’admiration et de larmes. 

(( J’errois sans cesse autour du monastère , bâti 
au bord de la mer. J’apercevois souvent à une petite 
fenêtre grillée qui donnoit sur une plage déserte , 
une religieuse assise dans une attitude pensive; elle 
révoit à l’aspect de l’océan où apparoissoit quelque 
vaisseau, cinglant aux extrémités de la terre. Plu- 
sieurs fois, à la clarté de la lune, j’ai revu la même 
religieuse aux barreaux de la même fenêtre ; elle 
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contemploit la mei', éclairée par l’astre de la nuit, 
et sembloit prêter l’oreille au bruit des vagues qui 
se brisoient tristement sur des grèves solitaires. 

K Je crois encore entendre la cloche qui, pendant 
la nuit , appeloijfc les religieuses aux veilles et aux 
prières. Tandis qu’elle tintoit avec lenteur et que 
les vierges s’avançoient en silence à l’autel du Tout- 
Puissant, je courois au monastère : là, seul au pied 
des murs, j’écoutois dans une sainte extase les der- 
niers sons des cantiques , qui se méloient sous les 
voûtes du temple au foible bruissement des flots. 

« Je ne sais comment toutes ces choses , qui au- 
roient dû nourrir mes peines , en émoussoient au 
contraire l’aiguillon. Mes larmes avoient moins 
d’amertume, lorsque je les répandois sur les ro- 
chers et parmi les vents. Mon chagrin même, par 
sa nature extraordinaire, portoit avec lui quelque 
remède : on jouit de ce qui n’est. pas commun, 
même quand cette chose est un malheur. J’en con- 
çus presque l’espérance que ma sœur deviendroit 
à son tour moins misérable. 

« Une lettre que je reçus d’elle avant mon départ 
sembla me confirmer dans ces idées. Amélie se plai- 
gnoit tendrement de ma douleur, et m’assuroit que 
le temps diminuoit la sienne. « Je ne désespère pas 
(f de mon bonheur , me disoit-elle. L’excès même 
« du sacrifice , à présent que le sacrifice est con- 
« sommé, sert à me rendre quelque paix. La slm- 
« plicité de mes compagnes , la pureté de lems 
« vœux, la régularité de leur vie, tout répand du 
« baume sur mes jours. Quand j’entends gronder 
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« les orages, et que l’oiseau de mer vient battre 
« des ailes à ma fenêtre , moi , pauvre colombe du 
« ciel , je songe au bonheur que j’ai eu de trouver 
« un abri contre la tempête. C’est ici la sainte mon- 
« tagne ; le sommet élevé d’où l’on entend les der- 
« nirs bruits de la têrre et les premiers concerts du 
« ciel ; c’est ici que la religion trompe doucement 
« une ame sensible : aux plus violentes amours elle 
« .substitue une sorte de chasteté brûlante où l’a- 
« mante et la vierge sont unies ; elle épure les sou- 
« pirs ; elle change en une flamme incorruptible 
>f une flamme périssable ; elle mêle divinement son 
(( calme et son innocence 9 ce reste de trouble et 
<f de volupté d’un cœur qui cherche à se reposer, 
« et d’une vie qui se retire. » 

« Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s’il a 
voulu m’avertir que les orages accompagneroient 
partout mes pas'. L’ordre étoit donné potu* le dé- 
part de la flotte; déjà plusieurs vaisseaux avoient 
appareillé au baisser du soleil ; je m’étois arrangé 
pour passer la dernière nuit à terre , afin d’écrire 
ma lettre d’adieux à Amélie. Vers minuit, tandis 
que je m’occupe de ce soin , et que je mouille mon 
papier de mes larmes, le bruit des vents vient 
frapper mon oreille. J’écoute ; et au milieu de la 
tempête, je distingue les coups de canon d’alarme, 
mêlés au glas de la cloche monastique. Je vole sur 
le rivage où tout étoit désert , et où l’on n’enten- 
doit que le rugissement des flots. Je m’assieds sur 
un rocher. D’un côté s’étendent les vagues étince- 
lantes , de l’autre les murs sombres du monastère 
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se perdent confusément dans les deux. Une petite 
lumière paroissoit à la fenêtre grillée. Étoit-ce toi , 
ô mon Amélie, qui , prosternée au pied du crucifix, 
priois le Dieu des orages d’épargner ton malheu- 
reux frère! La tempête sur les flots, le calme dans 
ta retraite ; des hommes brisés sur des écueils , au 
pied de l’asile que rien ne pent troubler; l’infini 
de l’autre côté du mm* d’une cellule; les fanaux 
agités des vaisseaux, le phare immobile' du couvent; 
l’incertitude des destinées du navigateur, la vestale 
connoissant dans un seul jour tous les jours futurs 
de sa vie; d’une autre part, une ame telle que la 
tienne, ô Amélie, orageuse comme l’océan; un 
naufrage plus affreux que celui du marinier : tout 
ce tableau est encore profondément gravé dans ma 
mémoire. Soleil de ce ciel nouveau, maintenant 
témoin de mes larmes , échos du rivage américain 
fpii répétez les accents de René , ce fut le lende- 
main de cette nuit terrible qu’appuyé sur le gaillard 
de mon vaisseau, je vis s’éloigner pour jamais ma 
terre natale ! Je contemplai long-temps sur la côte 
les derniers balancements des arbres de la patrie, 
et les faîtes du monastère s’abaissoient à l’ho- 
rizon. » 

Comme René achevoit de raconter son histoire, 
il tira un papier de son sein , et le donna au père 
Souci; puis, se jetant dans les bras de Ghactas, et 
étouffant ses sanglots, il laissa le temps au mis- 
sionnaire de parcourir la lettre qu’il venoit de lui 
rcmetti’c. 
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Elle ctoit de la supérieure de — Elle contenoit 
le récit des derniers moments de la sœur Amélie de 
la Miséricorde, morte victime de son zèle et de sa 
charité, en soignant ses compagnes attaquées d’une 
maladie contagieuse. Toute la communauté étoit 
inconsolable, et l’on y regardoit Amélie comme 
une sainte. La supérieui’e ajoutoit que depuis trente 
uns qu’elle étoit à la tête de la maison, elle n’avoil 
jamais vu de religieuse d’une humeur aussi douce 
et aussi égale, ni qui fût plus contente d’avoir quitte 
les tribulations du monde. 

Ghactas pressoit René dans ses bras , le vieillard 
pleuroit. « Mon enfant, dit-il à son fils, je voudrois 
« que le père Aubry fût ici ; il tiroit du fond de son 
(( cœur je ne sais quelle paix qui , en les calmant, 
ne sembloit cependant point étrangère aux tem- 
« pètes, c’ étoit la lune dans une nuit orageuse : les 
(( nuages errants ne peuvent l’emporter dans leur 
course; pure et inaltérable, elle s’dvance tran- 
(( quille au-dessus d’eux. Hélas ! pour moi , tout me 
« trouble et m’entraîne ! » 

Jusqu’alors le père Souël, sans proférer une pa- 
role, avoit écouté d’un air austère l’hisloire de 
René. Il portoit en secret un cœm’ compatissant, 
mais il mon troit au dehors un caractère inflexible; 
la sensibilité du Sachem le fit sortir du silence : 

« Rien, dit-il au frère d’Amélie, rien ne mérite, 
t( dans cette histoire , la pitié qu’on' vous montre 
<( ici. Je vois un jeune homme entêté de chimères, 
« à qui tout déplaît, et qui s’est soustrait aux charges 
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« de la société pour se livrer à d’inutiles rêveries. 
« On n’est point, monsieur, un homme supérieur 
« parce qu’on aperçoit le monde sous un jour odieux. 
« On ne hait les hommes et la vie que faute de voli- 
« assez loin. Étendez un peu plus votre regard, et 
<( vous serez bientôt convaincu que tous ces maux 
« dont vous vous plaignez sont de purs néants. Mais 
« quelle honte de ne pouvoir songer au seul mal- 
« heur réel de votre vie, sans être forcé de rougir! 
« Toute la pureté, toute la vertu, toute la religion, 
« toutes les couronnes d’une sainte rendent à peine 
« toléi’able la seule idée de vos chagrins. Votre sœur 
« a expié sa faute; mais, s’il faut ici dire ma pen- 
« sée, je crains que, par une épouvantable justice, 
« un aveu sorti du sein de la tombe n ait troublé 
« votre ame à son tour. Que faites-vous seul au 
(( fond des forêts où vous consumez vos jours , né- 
« gligcant tous vos devoirs? Des saints, me dircz- 
« vous , se sont ensevelis dans les déserts ? Ils y 
« étoient avec leurs larmes, et employoient à étein- 
« dre leims passions le temps que vous perdez peut- 
« être à allumer les vôtres. Jeune présomptueux 
« qui avez cru que l’homme se peut suffire à lui- 
« même ! La solitude est mauvaise à celui qui n’y 
« vit pas avec Dieu; elle redouble les puissances d(^ 
« l’ame , en même temps qu’elle leur ôte tout sujet 
« pour s’exercer. Quiconque a reçu des forces doit 
« les consacrer au service de ses semblables; s’il les 
a laisse inutiles, il en est d’aboixl puni par une 
« secrète misère , et tôt ou tard le ciel lui envoie 
(f un châtiment effroyable. » 
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Troublé par ces paroles, René releva du sein de 
Chactas sa tête humiliée. Le Sachem aveugle se prit 
à sourire; et ce sourire de la bouche, qui ne se 
marioit plus à celui des yeux, avoit quelque chose 
de mystérieux et de céleste. « Mon fils, dit le vieil 
« amant d’Atala, il nous parle sévèrement; il cor- 
« rige et le vieillard et le jeune homme, et il a 
« raison. Oui, il faut que tu renonces à cette vie 
« extraordinaire qui n’est pleine que de soucis ; il 
« n’y a de bonheur que dans les voies communes. 

« Un jour le Meschacebé, encore assez près de sa 
« source, se lassa de n’être qu’un limpide ruisseau. 
« Il demande dés neiges aux montagnes, des eaux 
« aux torrents, des pluies aux tempêtes, il francliil. 
« ses rives , et désole ses bords charmants. L’or- 
« gueilleux ruisseau s’applaudit d’abord de sa puis- 
« sance; mais voyant que tout devenoit désert sur 
« son passage ; qu’il couloit , abandonné dans la 
« solitude; que ses eaux étoient toujours troublées, 
« il regretta l’humble lit que lui avoit crousé la 
« nature, les oiseaux, les fleurs, les arbres et les 
« ruisseaux , jadis modestes compagnons de son 
« paisible cours. » 

Chactas cessa de parler, et l’on entendit la voix 
du flammant qui , retiré dans les roseaux du Mes- 
chaoebé, annonçoit un orage pour le milieu du 
joxu*. Les trois amis reprirent la route de leurs 
cabanes : René marchoit en silence entre le mis- 
sionnaire qui prioit Dieu, et le Sachem aveugle 
qui cherchoit sa route. Ou dit que, pressé par les 
deux vieillards, il retourna chez son épouse, mais 
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sans y trouver le bonheur. Il périt peu de temps 
après avec Ghactas et le père Souël > dans le mas~ 
sacre des Fiançois et des Natchez à la Louisiane. 
On montre encore un rocher où il alloit s’asseoir 
au soleil couchant. 


FIN DE RENÉ. 
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AVERTISSEMENT 


Les A%fentures du dernier Ahencerage sont écrites 
depuis à peu près une vingtaine d’années : le portrait 
que j’ai tracé des Espagnols explique assez pourquoi 
cette Nouvelle n’a pu être imprimée sous le gouverne 
ment impérial. La résistance des Espagnols à Buona- 
parte , d’un peuple désarmé à ce conquérant qui avoit 
vaincu les meilleurs soldats de l’Europe , excitoit alors 
l’enthousiasme de tous les coeurs susceptibles d’étre tou- 
chés par les grands dévouements et les nobles sacrifices. 
Les ruincb de Saragosse fumoient encore , et la censure 
n’auroit pas permis des éloges où elle ^ût découvert , 
avec raison , un interet caché pour les victimes, La 
peinture des vieilles mœurs de l’Europe , les souvenirs 
de la gloire d’un autre temps , et ceux de la cour d’un 
de nos plus brillants monarques , n’auroient pas été plus 
agréables à la censure , qui d’ailleurs commençoit à se 
repentir de m’avoir tant de fois laisse parler de l’an- 
cienne monarchie et de la religion de nos pères : ces 
morts que j’évoquois sans cesse faisoient trop penser aux 
vivants. 

On place souvent dans les tableaux quelque person- 
nage difforme pour faire ressortir la beauté des autres : 
dans cette Nouvelle, j’ai voulu peindre trois hommes 
d’un caractère également élevé , mais ne sortant point 
de la nature, et conservant, avec des passions, les mœurs 
et les préjugés meme de leurs pays. Le caractère de la 
femme est aussi dessiné dans les memes proportions. 
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Il faut au moins que le monde chimérique , quand on 
s'y transporte , nous dédommage du monde réel. 

On s’apercevra facilement que cette Nouvelle est 
l’ouvrage d’un homine qui a senti les chagrins de l’exil , 
et dont le cœur est tout à sa patrie. 

C’est sur les lieuk memes que j 'ai p^is , pour ainsi 
dire , les vues de Grenade , de l’Alhambra , et de celle 
mosquée transformée en église, qui n’est autre chose 
que la cathédrale de Cordoue. Ces descriptions sont donc 
une espèce d’addition à ce passage de Y Itinéraire : 

(( De Cadix, je me rendis à Cordoue : j’admirai la 
<( mosquée qui fait aujourd’hui la cathédrale de cette 
<t ville. Je parcourus l’ancienne Bétique, où les poêles 
<1 avoient placé le bonheur. Je remontai jusqu’à Andu- 
<( jar, et je revins sur mes pas pour voir Grenade. 
<( L’Alhambra me parut digne d’être regardé même 
<( après les temples de la Grèce. La vallée de Grenade 
U est délicieuse, et ressemble beaucoup à celle de Sparte ; 
<( on conçoit que les Maures regrettent un pareil pays. » 
{^Itinéraires viii® et dernière partie.) 

Il est souvent fait allusion dans cette Nruvelle à 
l’hisloire des Zégris et des Abencerages ^ cette histoire 
est si connue qu’il m’a semblé superflu d’en donner un 
précis dans cet Avertissement. La Nouvelle d’ailleurs 
contient les détails suffisants pour l’intelligence du 
texte. 
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DRSQUE Boabdil^ dernier roi de Grenade, 
fut obligé d’abandonner le royaume de 
scs pères, il s’arrêta au sommet du mont Padul. 
De ce lieu élevé on découvroit la mer où l’infor- 
tuné monarque alloit s’embarquer pour l’Afrique; 
on apercevoit aussi Grenade, la Véga et le Xénil, 
au bord duquel s’élevoient les tentes de Ferdinand 
et d’Isabelle. A la vue de ce beau pays et des cyprès 
qui mipjuoient encore çà et là les tombeaux des 
musufmans, Boabdil se prit à verser des larmes. 
La sultane Aïxa, sa mère, qui l’accompagnoit dans 
son exil avec les grands qui composoient jadis sa 
cour, lui dit : « Pleure maintenant comme une 
(( femme un royaume que tu n’as pas su défendre 
« comme un homme. » Ils descendirent de la mon- 
tagne, et Grenade disparut à leurs yeux pour tou- 
jours. 

Les Maures d’Espagne, qui partagèrent le sort 
de leur roi , se dispersèrent en Afrique. Les tri- 
bus des Zégris et des Gomèles s’établirent dans le 
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royaume de Fez, dont «Iles tiroient leur origine. 
Les Vanégas et les Âlabès s’arrêtèrent sur la côte, 
depuis Oran jusqu’à Alger; enfin les Abencerages 
se fixèrent dans les environs de Tunis. Us formè- 
rent, à la vue des ruines de Carthage, une colonie 
que l’on distingue encore aujourd’hui des Maures 
d’Afrique par l’élégance de ses mœurs et la dou- 
ceur de ses lois. 

Ces familles portèrent dans leur patrie nouvelle 
le souvenir de leur ancienne patrie. Le Paradis 
de Grenade'y'woit toujours dans leur mémoire; 
les mères en redisoient le nom aux enfants qui 
suçoient encore la mamelle. Elles les berçoient 
avec les romances des Zégris et des Abencerages. 
Tous les cinq jours on prioit dans la mosquée , en 
se tournant vers Grenade. On invoquoit Allah, 
afin qu’il rendît à ses élus cette terre de délices. 
En vain le pays des Lotophages offroit aux exilés 
ses fruits, ses eaux, sa verdure, son brillant soleil ; 
loin des Tours vermeilles ’, il n’y avoit r||)^fiaiits 
agréables, ni fontaines limpides, ni fraîche ver- 
dure, ni soleil digne d’être regardé. Si llon mon- 
troit à quelque banni les plaines de la Bagrada, il 
secouoit la tête , et s’écrioit en soupirant : « Gre- 
nade! ». 

Les Abencerages surtout conservoient le plus 
tendre et le plus fidèle souvenir de la patrie. Us 
avoient quitté avec un mortel regret le théâtre de 
leur gloire, et les bords qu’ils firent si souvent 


' Tours du palais de Grenade. 
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retentir de ce cri d’arme#: « Honneur et*Amour* u 
I^e pouvant plus lever la lance dans les déserts, ni 
se couvrir du casque dans une colonie de labou- 
reurs, ils s’étoient consacrés à l’étude des simples, 
profession estimée, chez les Arabes, à l’égal du 
métier des armes. Ainsi cette race de guerriers qui 
jadis faisoit des blessures, s’occupoit maintenant 
de l’art de les guérir. En cela, elle avoit retenu 
quelque chose de son premier génie, car les che- 
valiers pansoient souvent eux-mêmes les plaies de 
l’ennemi qu’ils avoient abattu. 

La cabane de cette famille, qui jadis eut des pa- 
lais, n’étoit point placée dans le hameau des autres 
exilés , au pied de la montagne du Mamelife ; elle 
étoit bâtie parmi les débris mêmes de Carthage, 
nu bord de la mer, dans l’endroit où saint Louis 
mourut sur la cendre, et où l’on voit aujourd’hui 
un ermitage mahométan. Aux murailles de la ca- 
bane étoient attachés des boucliers de peau de 
lion, qui portoient empreintes sur un champ d’azur 
deux figures de Sauvages brisant une ville avec 
une masinie. Autour de cette devise on lisoit ces 
mots : « C’est peu de chose! » armes et devise des 
Abencerages. Des lances ornées de pennons blancs 
et bleus, des alburnos, des casaques de satin tail- 
ladé, étoient rangés auprès des boucliers, et bril- 
loient au milieu des cimeterres et des poignards. 
On voyoit encore suspendus çà et là des gantelets , 
des mors enrichis de pierreries, de larges étriers 
d’argent, de longues épées dont le fourreau avoit 
été brodé par les mains des princesses , et des épe- 
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rons d’or que les Yseult, les Genièvr^ les Oriane', 
chaussèrent jadis à de ^vaillants cheTaners. 

Sur des table8> au pied de ces -trophées de la 
gloire, étoient posés des trophées d’une vie paci- 
fique : c’étoient des plantes cueillies sur les som- 
mets del’ Atlas et dïms le désert de Zaara ; plusieurs 
même avoient été apportées de la plaine de Gre- 
nade. Les unes étoiënt propres à soulager les maux 
du corps ; les autres dévoient étendre leur pouvoir 
jusque sur les chagrins de l’ame. Les Àbencerages 
estimoient simtout celles qui servoient à calmer les 
vain$ regrets, à dissiper les folles illusions et ces 
espérances dé^bonheur toujours naissantes, tou- 
jourldéçues. Malheureusement ces simples avoient 
des 'Vertus opposées, et souvent le parfum d’une 
de la patrie étoit comme une espèce de poison 
pour les illustres bannis. 

Vingt-quatre ans s’étoient écoulés depuis la prise 
de Grenade. Dans ce court espace de temps , qua- 
torze Abencerages avoient péri par l’influensed’un 
nouveau climat, par les accidents d’une vie errante, 
et surtout par le chagrin , qui mine sourdement les 
foïîCes de l’homme. Un seul rejeton étoit tout l’es- 
poir de cette maison fameuse. Aben-Hamet portoit 
le nom de cet Abehcërage qui fut accusé par les 
Zégris d’avoir séduit la sultane Alfaïma. 11 réunis- 
soit en lui la beauté, la valeur, la courtoisie, la gé- 
nérosité de ses ancêtres , avec ce doux éclat et cette 
légère expression de tristesse que donne le malheur 
noblement supporté. Il n’avoit que vingt-deux ans 
lorsqu’il perdit son père; il résolut alors de faire 
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un pèlerinage au pays de ses aïeux ^ ratis^ 

faire au besom.de son cœur, et d’acoomplir un 
dessein qu’il cacha soigneusement à sa mère. 

Il s’embarqua à l’échelle de Tunis ; un vent favo^ 
rable le conduit à Carthagène; il descend du na- 
vire, et prend, aussitôt la route de Grenitde : il 
s’annonçoit comme un ipédecin arabe qui vonoit 
herboriser parmi les rochers de la Sierra-Nevada. 
Une mule paisible le portoit lentement dans le 
pays où les Âbencerages voloient jadis siu* de belli- 
queux coursiers : un guide marchoit en avant, 
conduisant deux autres mules ornées de sonnettes 
et de touffes de laine de diverses couleurs. Aben- 
Hamet traversa les grandes bruyères et les bois de 
palmiers du royaume de Murcie : à la vieillesse Ùe 
ces palmiers, il jugea qu’ils dévoient avoir été plan- 
tés par ses pères, et son cœur fut pénétré de re- 
grets, Là s’élevoit une tour où veilloit la sentinelle 
au temps de la guerre des Maures et des Chrétiens ; 
ici se montroit une ruine dont l’architecture an- 
nonçQit une origine mauresque ; autre sujet de dou- 
leur pour l’Abencerage ! Il descendoit de sa mule , 
et, sous prétexte de chercher des plantes, il se 
cachoit un moment dans ces débris pour donner 
un libre cours à ses larmes. Il rep!f«noit ensuite sa 
route en rêvant au bruit des sonnettes de la cara- 
vane et au chant monotone de son guide. Celui-ci 
n’interrompoit sa longue romance que pour en- 
courager ses mules, en leur donnant le nom de 
belles et valeureuses, ou pour les gourmander, 
on les appelant paresseuses et obstinées. 
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Des troupeaux de moutons qu’un berger con- 
duisoit comme une armée dans des plaines jaunes 
et incultes, quelques voyageurs solitaires, loin de 
l'épandre la vie sur le chemin , ne servoicnt qu’à le 
faire paroître plus triste et plus désert. Ces voya- 
geurs ^rtoient tous une épée à la ceinture : ils 
étoient enveloppés dans un manteau , et un large 
chapeau rabattu leur couvroit à demi le visage. Ils 
saluoient en passant Aben-Hamet, qui ne distin- 
gùoit dans ce noble salut que le nom de Dieu, de 
Seigneur et de Chei^alier. Le soir, à la venta, 
l’Abencerage prenoit sa place au milieu des étran- 
gers , sans être importuné de leur curiosité indis- 
crète. On ne lui parloit point, on ne le question- 
nait point; son turban, sa robe, ses armes, n’ex- 
cltoient aucun mouvement. Puisque Allah avoit 
voulu que les Maures d’Espagne perdissent leur 
belle patrie, Aben-Hamet ne pouvoit s’empêcher 
d’en estimer les graves conquérants. 

Des émotions encore plus vives attendolent l’A- 
bencerage au terme do sa course. Grenade est bâtie 
au pied de la Sierra-Nevada , sur deux hautes col- 
lines que sépare une profonde vallée. Les mai- 
sons placées sur la pente des coteaux, dans l’en- 
foncement de la vallée, donnent à la ville l’air et 
la forme d’une grenade entr’ouverte , d’où lui est 
venu son nom. Deux rivières, le Xénil et le Douro, 
dont l’une roule des paillettes d’or, et l’autre des 
sables d’argent, lavent le pied des collines, se réu- 
nissent et serpentent ensuite au milieu d’une plaine 
charmante, appelée la Véga. Cette plaine, que do- 
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mine Grenade^ est couverte de vignes, de grena- 
diers, de figuiers, de mûriers, d’orangers; elle est 
entomrée par des montagnes d’une forme et d’une 
couleur admirables. Un ciel enchanté, un air pur 
et délicieux , portent dans l’ame une languem' se- 
crète dont le voyageur qui ne fait que passer a 
même de la peine à se défendre. On sent que, dans 
ce pays, les tendres passions auroient prompte- 
ment étouffé les passions héroïques, si l’amour, 
pour être véritable, n’avoit pas toujours besoin 
d’être accompagné de la gloire. 

Lorsque Âben-Hamet découvrit le faîte des pre- 
miers édifices de Grenade, le cœur lui battit avec 
tant de violence qu’il fut obligé d’arrêter sa mule. 
Il croisa les bras sur sa poitrine , et , les yeux atta- 
chés sur la ville sacrée, il resta muet et immobile. 
Le guide s’arrêta à son tour, et, comme tous les 
sentiments élevés sont aisément compris d’un Es- 
pagnol , il parut touché et devina que le Maure re- 
voyoit son ancienne patrie. L’Abencerage rompit 
enfin le silence. 

« Guide, s’écria-t-il, sois heureux! ne me cache 
« point la vérité , car le calme régnoit dans les flots 
« le jour de ta naissance , et la lune entroit dans 
(( son croissant. Quelles sont ces tours qui brillent 
« comme des étoiles au-dessus d’une verte forêt? » 

« C’est l’Alhambra, » répond le guide. 

(( Et cet autre château , sur cette autre colline? » 
dit Aben-Hamet. 

« C’est le Généralife, répliqua l’Espagnol. Il y a 
K dans ce phâteau un jardin planté de myrtes où 
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« l’on prétend qit’Abencerage fut surpris avec la 
U sultane Âlfaïma. Plus loin vous voyez l’Âlbaïzyn, 
« et plus près de nous les Tours vermeilles. » 

Chaque mot du guide perçoit le cœur d’Aben- 
Hamet. Qu’il est cruel d’avoir recours à des étran- 
gers pour apprendre à connoitre les monuments 
de ses pàres , et de se faire raconter par des indif- 
férents l’histoire de sa famille et de ses amis ! Le 
guide , mettant fin aux réflexions d’Aben-Hamet , 
s’écria : « Marchons , seigneur Maure ; marchons , 
« Dieu l’a voulu! Prenez courage. François P' n’est- 
« il pas aujourd’hui même prisonnier dans notre 
« Madrid? Dieu l’a voulu, » Il ôta son chapeau, fit 
un grand signe de croix , et frappa se^ mules. L’A- 
bencerage , pressant la sienne à son tour, s’écria : 
« C’étoit écrit J ' m et ils descendirent vers Grenade. 

Us passèrent près du gros frêne célèbre par le 
combat de Muça et du grand-maître de Calatrava , 
sous le dernier roi de Grenade. Ils firent le tour de 
la promenade Alameïda , et pénétrèrent dans la cité 
par la porte d’EIvii’e. Us remontèrent le Rambla et 
arrivèrent bientôt sur une place qu’environnoient 
de toutes parts des maisons d’architectui'e mores- 
que. Un kan étoit ouvert sur cette place pour les 
Maures d’Afrique , que le commerce de soies de la 
Véga attiroit en foule à Grenade. Ce fut là que le 
guide conduisit Aben-Hamet. 

L’Abencerage étoit trop agité pour goûter un 


* Expression que les musulmans ont sans cesge à la bouche , et 
qu'ils appliquent à la plupart des événements de la vie. 
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peu de repos dans sa nouvelle demeure ; la patrie le 
tourmentoit. Ne pouvant résister aux sentiments 
qui trouhloient son cœur^ il sortit au milieu de la 
nuit pour en’er dans les rues de Grenade. Il essayoit 
de reconnoître avec ses yeux ou ses mains quelques 
uns des monuments que les vieillards lui avoient si 
souvent décrits. Peut-être que ce haut édifice dont 
il entrevoyoit les murs à travers les ténè^pres étoit 
autrefois la demeure /ies Abencerages; peut-être 
étoit-ce sur cette place solitaire que se donnoient 
ces fêtes qui portèrent la gloire de Grenade jus- 
qu’aux nues. Là passoient les quadrilles superbe- 
ment vêtus de brocards ; là s’avançoient les galères 
chargées d’armes et de fleurs , les dragons qui lan- 
çoient des feux et qui recéloient dans leurs flancs 
d’illustres guerriers ; ingénieuses inventions du 
plaisir et de la galanterie. 

Mais, hélas ! au lieu du son des anafins, du bruit 
des trompettes et des chants d’amour, un silence 
profond régnoit autour d’Ahen-Hamet. Cette ville 
muette avoit changé d’habitants , et les vainqueurs 
reposoient sm' la couche dès vaincus. «Ils dorment 
« donc, ces fiers Espagnols, s’écrioit le jeune Maure 
« indigné, sous ces toits dont ils ont exilé mes aïeux ! 
« Et moi, Abencerage, je veille inconnu, solitaire, 
« délaissé , à la porte du palais de mes pères ! » 

Aben-Hamet réfléchissoit alors sur les destinées 
humaines, sur les vicissitudes de la fortune, sur la 
chute des empires , sur cette Grenade enfin , sur- 
prise par ses ennemis au milieu des plaisirs , et 
changeant tout à coup ses guirlandes de fleurs 



,58 LES AVENTURES ' 

contre des chaînes; il lui sembloit voir ses citoyens 
abandonnant leurs foyers en habits de fête, comme 
des convives qui , dans le désordre de leur parure, 
sont tout à coup chassés de la salle du festin par 
un incendie. 

Toutes ces images, toutes ces pensées, sepres- 
soient dans l’ame d’Aben-Hamet; plein de douleur 
et de regret , il songeoit surtout à exécuter le pro- 
jet qui l’avoit amené à Grenade : le jour le surprit. 
L’Abencerage s’étoit égaré : il se trouvolt loin du 
lan , dans un faubourg écarté de la ville. Tout dor- 
moit ; aucun bruit ne troubloit le silence des rues ; 
les portes et les fenêtres* des maisons étoieiit fer- 
mées : seulement la voix du coq proclamoit dans 
l’habitation du pauvre le retour des peines et des 
travaux. 

Après avoir erré long-temps sans pouvoir re- 
trouver sa route , Aben-Hamet entendit une porte 
s’ouvrir. Il vit sortir une jeune femme, vêtue à 
peu près comme ces reines gothiques sculptées sur 
les monuments de nos anciennes abbayes. Son cor- 
set noir, garni de jais , serroit sa taille élégante ; 
son jupon court, étroit et sans plis, découvroit 
une jambe fine et un pied charmant; une niantille 
également noire étoit jetée sur sa tête : elle tenoit 
avec sa main gauche cette mantille croisée et fer- 
mée comme une guimpe au-dessous de son men- 
ton , de sorte que l’on n’apercevoit de tout sou 
visage que ses grands yeux et sa bouche de rose. 
Une duègne accompagnoit scs pas ; un page portoit 
devant elle un livre d’église; deux varlets, parés 
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de ses couleurs, suivoient à quelque distance la 
belle inconnue : elle serendoit à la prière matinale, 
que les tintements d’une cloche annonçoient dans 
un monastère'voisin. 

Âben-Hamet crut voir l’ange Israfil ou la plus 
jeune des houris. L’Espagnole, non moins surprise, 
regardoit l’Abencerage , dont le turban , la robe et 
les armes embellissoient encore la noble ^figui’e. 
Revenue de son premier étonnement, elle fit signe 
à l’étranger de s’approcher avec une grâce et une 
liberté particulières aux femmes de cc pays. « Sei- 
« gneur Maure, lui dit-elle, vous paroissez nouvel- 
« lement arrivé à Grenade : vous seriez- vous égaré? » 
(( Sultane des fleurs , répondit Aben-Hamet , dé- 
« lices des yeux des hommes , ô esclave chrétienne , 
« plus belle que les vierges de la Géorgie , tu l’as 
« deviné ! je suis étranger dans cette ville : perdu 
« au milieu de ces palais, je n’ai pu retrouver le 
« kan des Maures. Que Mahomet louche ton cœur 
« et récompense ton hospitalité ! » 

« Les Maures sont renommés pour leur galante- 
K rie , reprit l’Espagnole avec le plus doux sourire ; 
M mais je ne suis ni sultane des fleurs , ni esclave , 
« ni contente d’être recommandée à Mahomet. 
<( Suivez-moi , seigneur chevalier, je vais vous re- 
« conduire au kan des Maures. » 

Elle marcha légèrement devant l’Abencerage , le 
mena jusqu’à la porte du kan , le lui montra de la 
main , passa derrière un palais et disparut. 

A quoi tient donc le repos de la vie ! La patrie 
ii’occupe plus seule et tout entière l’ame d’Aben- 
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Hamet : Grenade a cessé d’être pour Jui déserte , 
abandonnée, veuve, solitaire; elle est plus chère 
que jamais à son coeur, mais c’est un prestige nou- 
veau qui embellit ses ruines ; au souvenir des aïeux 
se mêle à présent un autre charme. Aben-Hame| a 
découvert le cimetière où reposent les cendres dès 
Abencerages; mais en priant, mais en se proster- 
nant, mais en versant de| larmes filiales, il songe 
que la jeune Espagnole a passé quelquefois sur ces 
tombeaux , et il ne trouve plus ses ancêtres si mal- 
heureux. 

C’est en vain qu’il ne veut s’occuper que de son 
pèlerinage au pays de ses pères ; c’est en vain qu’il 
parcourt les coteaux du Douro et du Xénil , pour y 
recueillir des plantes au lever de l’aurore : la fleur 
qu’il cherche maintenant, c’est la belle chrétienne. 
Que d’inutiles efforts il a déj# tentés pour retrou- 
ver le palais de son enchanteresse ! Que de fois il a 
essayé de repasser par les chemins que lui fit par- 
courir son divin guide ! Que de fois il a Cru recon- 
noître Je son de cette cloche, le chant de ce coq 
qu’il entendit près de la demeure de l’Espagnole ! 
Trompé par des bruits pareils , il court aussitôt do 
ce côté , et le palais magique ne s’offre point à ses 
regards! Souvent encore le vêtement uniforme des 
femmes de Grenade lui donnoit un moment d’es- 
poir : de loin toutes les chrétiennes ressembloient à 
la maîtresse de son cœur; de près, pas une n’avoit 
sa beauté ou sa grâce. Aben-Hamet avoit enfin par- 
couru les églises pour découvrir l’étrangère; il avoit 
même pénétré jusqu’à la tombe de Ferdinand et 
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d’Isabelle,* mais c’ctoit aussi le plus graîïd sacrifice 
qu’il eût jusqu’alors fait k l’amour. 

Un jour il lierborisoit dans la \allée du Douro. 
Le coteau du midi soutenoit sur sa pente lleurie les 
murailles deTAlhambra et les jardins duGéncralife; 
la colline du nçrd étoit décorée par l’Albaïzyn , par 
de riants vergers , et par des gi ottes qu’habitjit un 
peuple nombreux. A rextrémité occidentale de la 
vallée on découvroit les clochers de Grenade qui 
s’élevoient en groupe du milieu des cliénes-verts e. 
des cyprès. A l’autre extrémité, vers l’onent, l’œil 
rcncontroit sur des pointes de rochers, des cou- 
vents, des ermitages, quelques ruines de l’ancienne 
Illibérle, ctdans le lointain les sommets de la Sierra- 
Nevada. Le Douro roiiloitau milieu du vallon, et 
présentoit le long de son cours de frais moulins, 
de bruyantes cascades, les arches brisées d’un 
aqueduc romain , et les restes d’un pont du temps 
des Maures. 

Aben-Hamet n’étoit plus ni assez infortuné, ni 
assez heureux , pour bien goûtcîr le charme de la 
solitude : il parcoiiroit a^ec distraction et indiffé- 
rence ces bords enchantés. En marchant k l’aven- 
ture, il suivit une allée d’arbres ([ui circuloit sur la 
pente du coteau de l’Albaïzyn. Une maison de cam- 
pagne, environnée d’un bocage d’orangers, s’oiïrit 
bicintôt k ses yeux : en approchant du bocage, il 
entendit les sons d’une voix et d’une guitare. Entre 
la voix, les traits et h's regards d’une femme, il y 
a des rapports qui ne trompent jamais un homme 
(jue l’amour possède. (( C’est ma hoiirl! » dit Aben- 
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flamet; et il écoute, le cœur palpitant : au nom 
des Abencerages plusieurs fois répété, son cœur bat 
encore plus \ itc. L’inconnue chantoit une romance 
castillane qui retraçoit l’iiistoire des Abencerages 
et des Zégris. Aben-Hamet ne peut plus résister à 
son émotion ; il s’élance à travers une haie de 
myrtes, et tombe au milieu d’une troupe de jeunes 
femmes effrayées qui fuient en poussant des cris. 
L’Espagnole, qui venoit de chanter et qui tenoit 
encore la guitare, s’écrie : « C’est le seigneur 
Maure ! » Et elle rappelle ses compagnes : u Fa\o- 
(( rite des Génies, dit l’Abencerage, je le cherchois 
« comme l’Arabe cherche une source dans l’ardeur 
(( du midi ; j’ai entendu les sons de ta guitare , tu 
w célébrois les héros de mon pays , je t’ai devinée 
(( à la beauté de tes accents, et j’apporte h tes pieds 
« le cœur d’ Aben-Hamet. 

« Et moi, répondit donaBlanca, c’étoit en pen- 
ce sant à vous que je redisois la romance des Aben- 
« cei’ages. Depuis que je vous ai vu , je me suis 
« figuré que ces chevaliers Maures vous ressera- 
(( bloient. » 

Une légère rougeur monta au front de Blanca en 
prononçant ces mots. Abcn-IIamet se sentit prêt a 
tomber aux genoux de la jeune chrétienne , a lui 
déclai^er qu’il étoit le dernier Abencerage ; mais un 
j’Cste de prudence le retint; il craignit que son 
nom, trop fameux à Grenade, ne donnât des in- 
quiétudes au gouverneur. La guerre des Morisques 
étoit à peine terminée , et la présence d’un Aben- 
cerage dans ce moment pouvoit inspirer aux Espa- 
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f;nols de justes craintes. Ce n’est pas qu’ALen-Hamet 
s’efFrayât d’aucun péril ; mais il frémissoit à la 
pensée d’être obligé de s’éloigner pour jamais de la 
fille de don Rodrigue. 

Doua Blanca descendoit d’une famille qui tiroit 
son origine du Gid de Bivar et de Chimène , fille du 
comte Gomcz de Gormas. La postérité du va iuqueur 
de Valence-la-Belle tomba , par l’ingratitude de la 
cour de Castille, dans une extrême pauvreté; on 
crut même pendant plusieurs siècles qu’elle s’étoit 
éteinte, tant elle devint obscure. Mais, vers le temps 
de la conquête de Grenade , un dernier rejeton de 
la race des Bivar, l’aïeul de Blanca, se fit recon- 
noître moins encore à scs titres qu’à l’éclat de sa 
valeur. Après l’expulsion des infidèles , Ferdinand 
donna au descendant du Cid les biens de plusieurs 
familles maures , et le créa duc de Santa-Fé. L(^ 
nouveau duc fixa sa demeure à Grenade , et mourut 
jeune encore, laissant un fils unique déjà marié, 
don Rodrigue , père de Blanca. 

Dona Tbérésa de Xérès, femme de don Rodrigue, 
mit au jour un fils qui reçut à sa naissance le nom 
de Rodi igue , comme tous scs aïeux , mais que l’on 
appela don Carlos , pour le distinguer de son père. 
Les grands événements que don Carlos eut sous 
les yeux dès sa plus tendre jeunesse, les périls aux- 
quels il fut exposé presque au sortir de l’enfance, 
ne firent que l'endre plus grave et plus rigide un 
caractère naturellement porté à l’austérité. Don 
Carlos comptait h peine quatorze ans lorsqu’il sui- 
vit Cortez au Mexique : il uvoit supporté Ions les 
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(L'iuf^ers, il avoit été tcinoiii de toutes les horreurs 
(le eette étonnante aventure; il avoit assisté h la 
chute du dernier roi d’un monde jusqu’alors in- 
connu. Trois ans après cette catastrophe , don 
Carlos s'étoit trouvé en Europe à la bataille de 
Pavie, comme pour voir l’honneur et la vaillance 
couronnés succomber sous les coups de la fortune. 
L’aspect d’un nouvel univers, de longs voyages sur 
des mers non encore parcourues , le spectacle dtîs 
révolutions et des vicissitudes du sort, avoient for- 
tement ébranlé l’imagination religieuse et molan- 
(‘olique de don Carlos : il étoit entré dans l’ordre^ 
chevaleresque de Calatrava, et, renonçant au ma- 
riage malgré les prières de don Rodrigiu^ , il desti- 
noit tous ses biens à sa sœur. 

Blaiica de Bivar, sœur unique de don Carlos, et 
beaucoup plus jeune que lui , étoit l’idole de sou 
père : elle avoit perdu sa mère, et elle entroil 
dans sa dix-huitième année lorsque Ab(ui-IIamel 
parut à Grenade. Tout étoit séduction dans cctt(i 
femme enchanteresse; sa voix étoit ravissante, 
sa danse plus h’gère que le zéphyr ; tantôt elle s(‘ 
plaisoit à guider un char comme Armlde, tant(')t 
elle voloit sur le dos du plus rapide coursier 
d’Andalousie , comme ces hVes charmantes qui 
apparoissoient a Tristan et à Galaor dans l(*s l‘o- 
réts. Athènes l’eût prise pour Aspasie , et Pai is 
pour Diane de Poitiers qui coinmencoit a brilhîr ii 
la cour. Mais, avec les charmes d’une Françoise, 
elle avoit les passions d’une Espagnole, et sa co- 
quetterie naturelle n’ôtoit rien a la sûreté, à la 
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constance, h la force, a rëlévation des sentiments 
de son cœur. 

Aux crisqu’avoient pousses les jeunes Espagnoles 
lorsque Aben-Haniet s’étoît élancé dans le bocage , 
don Rodrigue étoi t accouru. « Mon père , dit Blanca, 
(( xoilà le seigneur Maure dont je vous ai parlé. Il 
« m’a entendu chanter, il m’a reconnue; il c. ' cn- 
« tré dans le jardin pour me remercier de lui avoir 
(( enseigné sa route. » 

Le duc de Santa-Fé reçut l’Abencerage avec la 
politesse grave et pourtant naïve des Espagnols. On 
ne remarque chez cette nation aucun de ces airs 
serviles, aiicun de ces tours de phrase qui annon- 
cent l’abjection des pensées et la dégradation de 
l’ame. La langue du grand seigneur et du paysan 
est la meme , le salut le meme, les compliments , les 
habitudes, les usages, sont les memes. Autant la 
confiance et la générosité de ce peuple envers les 
étrangers sont sans bornes, autant sa vengeance est 
terrible quand on le trahit. D’un courage héroïque, 
d’une patience l\ toute épreuve, incapable de céder 
à la mauvaise fortune, il faut qu’il la dompte ou 
qu’il en soit écrasé. II a peu de ce qu’on appelle 
esprit; mais les passions exaltées lui tiennent lieu 
de cette lumière qui vient de la finesse et de l’abon- 
dance des idées. Un Espagnol qui passe le jour sans 
parler, qui n’a rien vu, qui ne se soucie de rien 
voir, qui n’a rien lu , rien étudié, rien comparé, 
trouvera dans la grandeur de ses résolutions les res- 
sources nécessaii’es au moment de l’adversité. 

C’étoit h' jour de la naissance de don Rodrigue, 
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et BJanca donnoit à son père une tertulliay ou pe- 
tite fête, dans cette charmante solitude. Le duc de 
Santa-Fé invita Aben-Hamet à s’asseoir au milieu 
des jeunes femmes , qui s’amusoient du turban et 
de la robe de l’etranger. On apporta des carreaux 
de velours , ei l’Abencerage se reposa sur ces car- 
reaux à la façon des Maures. On lui fit des questions 
sur son pays et sur ses aventures : il y répondit 
avec esprit et gaieté. Il parlolt le castillan le plus 
pur ; on auroit pu le prendre pour un Espagnol , 
s’il n’eût presque toujours dit toi au lieu de vous. 
Ce mot avoit quelque chose de si doux dans sa 
bouche , que Blanca ne pouvoit se défendre d’un 
secret dépit lorsqu’il ’s’adressoit à l’une de scs 
compagnes. 

De nombreux serviteurs parurent : ils portoient 
le chocolat, les pales de fruits et les petits pains 
de sucre de Malaga , blancs comme la neige , po- 
reux et légers comme des éponges. Après le re- 
fresco, on pria Blanca d’exécuter une de ces danses 
de caractère, oii elle surpassoit les plus habiles 
Guitanas. Elle fut obligée de céder aux V(xnix de 
ses amies. Aben-Hamet avoit gardé le silence; 
mais ses regards suppliants parloient au défaut de 
sa bouche. Blanca choisit une Zambra , danse 
expressive que les Espagnols ont empruntée des 
Maures. 

Une des jeunes femmes commence à jouer sur 
la guitare l’air de la danse étrangère. La fille de 
don Rodrigue ote son voile, et attache à ses mains 
blanches des castagnettes de bois d’ébène. Scs chc- 
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veux noirs tombent en boucles sur son cou d’al- 
bàtrc ; sa bouche et ses yeux sourient de concert ; 
son teint est animé par le mouvement de son cœur. 
Tout à coup elle fait retentir le bruyant ébène, 
frappe trois fois la mesure, entonne le chant de la 
Zambra, et, mêlant sa voix au son de la {guitare ^ 
elle part comme un éclair. 

Quelle variété dans ses pas ! quelle élégance dans 
ses attitudes ! Tantôt elle lève ses bras avec viva- 
cité, tantôt elle les laisse retomber avec mollesse. 
Quelquefois elle s’élance comme enivrée de plaisir, 
et se retire comme accablée de douleur. Elle tourne 
la tête, semble appeler quelqu’un d’invisible, tend 
modestement une joue vermeille au baiser d’un 
nouvel époux, fuit honteuse, revient brillante cl 
consolée , marche d’un pas noble et presque guer- 
rier, puis voltige de nouveau sur le gazon. L’har- 
monie de scs pas , de scs chants , et des sons de sa 
guitare éloit parfaite. La voix de Blanca , légère- 
ment voilée , avoit cette sorte d’accent qui remue 
les passions jusqu’au fond de l’amc. La musique 
espagnole, composée de soupirs et de mouvements 
vifs, de refrains tristes, de chants subitement arre- 
tés , offre un singulier mélange de gaieté et d(i 
mélancolie. Cette musique et cette danse fixèrent 
sans retour le destin du dernier Abencerage : elles 
auroient suffi pour troubler un cœur moins malade 
que le sien. 

On retourna le soir a Grenade par la vallée du 
Douro. Don Rodrigue, charmé des manières nobles 
cl polies d’Abeu-Hamel, ne voulut point se séparer 
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de lui quil ne lui eût promis de venir souvent 
amuser Blanca des merveilleux récits de l’Orient. 
Le Maure, au comble de ses vœux , accepta l’invi- 
tation du duc de Santa-Fé ; et dès le lendemain il 
se rendit au palais où respiroit celle qu’il aimoit plus 
que la lumière du jour. 

Blanca se trouva bicîntut engagée dans une pas- 
sion profonde par l’impossibilité meme où elle crut 
être d’épi ouver jamais cette passion. Aimer un in- 
fidèle, un Maure, un inconnu, lui paroissoit une 
chose si étrange, qu’elle ne prit aucune précaution 
contre le mal qui commençoit à se glisser dans 
ses veines ; mais aussitôt quelle en reconnut les 
atteintes , elle accepta ce mal en véritable Espa- 
gnole. Les périls et les chagrins qu’elle pi’évit ne la 
tirent point reculer au bord de l’abîme, ni délibérer 
long-temps avec son cœur. Elle se dit : « Qu’Aben- 
« Hamct soit chrétien, qu’il m’aime, et je le suis au 
(( l)out de la terre. » 

L’ Abencerage resseiitoit de son coté toute la puis- 
sance d’uiuî passion irrésistible : il ne vivoit plus 
que pour Blanca. Il ne s’occupoit plus des projets 
qui l’avoient amené a Grenade ; il lui étoit facile 
d’obtenir les éclaircissements qu’il étoit venu cher- 
cher, mais tout autre intérêt que celui de son amour 
s'étoit évanoui à scs yeux. Il redoutoit même des 
lumières qui auroient pu apporter des changements 
dans sa vie. Il ne demandoît rien , il ne vouloit rien 
connoître ; il se disoit : (c Que Blanca soit musul- 
(f mane, qu’elle m’aime, et je la sers jusqu’à mon 
(( dernier soupir. » 
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Aben-Hamet et Blanca , ainsi fixes dans leur ré- 
solution , n’attendoient que le moment de se décou- 
\rîr leurs sentiments. On ctoit alors dans les plus 
beaux jours de l’année. « Vous n’avez point encore 
(( vu l’Alhambra , dit la fille du duc de Santa~Fé h 
(( l’Abencerape. Si j’en crois quelques paroles qui 
« vous sont échappées, votre famille est originaire 
« de Grenade. Peut-être serez- vous bien aise de 
« visiter le palais de vos anciens rois ? Je veux moi- 
re meme ce soir vous servir de guide. » 

Aben-Hamet jura par le prophète f[ue jamais pro- 
menade ne pouvoit lui cire plus agréable. 

L’heure fixée pour le pèlerinage de l’Alhambra 
étant arrivée , la fille de don Rodrigue monta sur 
une haquenée blanche accoutumée à gravir les ro- 
chers comme un chevreuil. Aben-Hamet accom- 
pagnoit la brillante Espagnole sur un cheval anda- 
lou équipé à la manière des Turcs. Dans la course 
rapide du jeune Maure, sa robe de pourpre s’enlloit 
derrière lui , son sabre recourbé retentissoit sur la 
selle élevée , et le vent agitoit l’aigrette dont son 
turban étoit surmonté. Le peuple , channé de sa 
bonne grâce, disoit en le regardant passer : « C’est 
(( un prince infidèle que dona Blanca va con- 
(( vertir. » 

Ils suivirent d’abord une longue rue qui portoit 
encore le nom d’une illustre famille maure ; cette 
rue aboutissoit à l’enceinte extérieure de l’Alham- 
bra. Ils traversèrent ensuite un bois d’ormeaux, 
arrivèrent a une fontaine, et scî trouvèrent bientôt 
devant rencc inUî intérieure du palais de Boabdil. 
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Dans une muraille flanquée de tours et surmou 
de créneaux, s’ouvroit une porte appelée la Porte 
du Jugement. Ils franchirent cette première porte , 
et s’avancèrent par un chemin étroit qui serpen- 
toit entre de hauts murs et des masures à demi 
ruinées. Ce chemin les conduisit à la place des 
Algibes , près de laquelle Charles-Quint faisoit alors 
élever un palais. De là, tournant vers le nord , ils 
s’arrêtèrent dans une cour déserte , au pied d’un 
mur sans ornements et dégradé par les âges. Abcn- 
Hamet, sautant légèrement à terre, offrit la main 
à Blauca pour descendre de sa mule. Les serviteurs 
frappèrent à une porte abandonnée , dont l’hcrJ^e 
cachoit le seuil : la porte s’ouvrit, et laissa voir 
tout à coup les réduits secrets de l’Alhainbra. 

Tous les charmes , tous les regrets de la patrie , 
mêlés aux prestiges de l’amour, saisirent le cœur 
du dernier Abencerage. Immobile et muet , il plon- 
geoit des regards étonnés dans cette habitation des 
Génies ; il croyoit être transporté à l’entrée d’un 
de ces palais dont 011 lit la description dans les 
contes arabes. De légères galeries , des canaux de 
marbre blanc bordés de citronniers et d’orangers 
en fleur, des fontaines, des cours solitaires , s’of- 
froientde toutes parts aux yeux d’Abeii-IIamet, et, 
à travers les voûtes allongées des portiques , il 
apercevoit d’autres labyrinthes et de nouveaux en- 
chantements. L’azur du plus beau ciel se moiitroit 
entre des colonnes qui soutenoient une chaîne 
d’arceaux gothiques. Les murs, chargés d’arabes- 
ques, imitoieiit à la vue ces étoffés de rOrieiit , 
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que brode dans l’ennui du harem le caprice d’une 
femme esclave. Quelque chose de voluptueux, de 
religieux et de guerrier, scmbloit respirer dans ce 
magique édifice ; espèce de cloître de l’amour, re- 
traite mystérieuse où les rois maures goûtoient 
tous les plaisirs ^ et oublioient tous les devoirs de 
la vie. 

Après quelques instants de surprise et de silence , 
les deux amants entrèrent dans ce séjour de la puis- 
sance évanouie et des félicités passées. Ils firent 
d’abord le tour de la salle des Mésucar , au milieu 
du parfum des fleurs et de la fraîcheur des eaux. 
Us pénéti'èrent ensuite dans la cour des Lions. 
L’émotion d’Aben-Hamet augmenloit a chaque pas. 
H Si tu ne remplissois mon ame de délices, dit-il à 
« Blanca , avec quel chagrin me verrois-je obligé 
c( de te demander, à toi Espagnole, l’iiistoire de ces 
« demeures! Ah ! ces lieux sont faits pour servir de 
« retraite au bonheur, et moi !... » 

Abeii-IIamct aperçut le nom de Boabdil enchâssé 
dans des mosaïques. « O mon roi, s’écria-t-il, qu’es- 
« tu devenu? Où te trouverai-je dans ton Alhambra 
« désert? » Et les larmes de la fidélité, de la loyauté 
(ît diî l’honneur couvroient les yeux du jeune Maure. 
(( Vos anciens maîtres, dit Blanca, ou plutôt les rois 
(( de vos pères, étoient des ingrats. » — (( Qii’im- 
(f porte? repartit l’Abeneerage; ils ont été mal- 
(( heureux! » 

Comme il prononçoit ces mots, Blanca le con- 
duisit dans un cabinet qui sembloit être le sanc- 
luaire même du temple de l’Amour. Bien iréfçaloil 
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l’clégance de cet asile : la voûte entière, peinte 
d’azur et d’or, et composée d’arabesques découpées 
il jour, laissoit passer la lumière comme à travers 
un tissu de Heurs. Une fontaine jaillissoit au milieu 
de l’édilice, et ses eaux, retombant en rosée, étoient 
l’ccueillies dans une conque d’albîitre. (f Abcn-Ha- 
« met, dit la fille du duc de Santa-Fé, regardez 
(( bien cette fontaine : elle reçut les têtes défigurées 
« des Abencerages. Vous voyez encore sur le mar- 
(( brcî la tache du sang des infortunés que Boabdil 
(( sacrifia a ses soupçons. C’est ainsi qu’on traite 
« dans votre pays les hommes qui séduisent les 
(( femmes crédules. » , 

Aben-Hamet n’écoutoit plus Blanca; il s’étoit 
prosterné, et baisoit avec respect la trace du sang 
de ses ancêtres. Il se relève et s’écrie : « 0 Blanca ! 
<c je jure, par le sang de ces chevaliers, de t’aimer 
« avec la constance, la fidélité et l’ardeur d’un 
« Abencerage. » 

« Vous m’aimez donc? )> repartit Blanca en joi- 
gnant ses deux belles mains et levant ses regards 
au ciel. (( Mais songez-vous que vous êtes un inü- 
<( dèle, un Maure, un ennemi , et que je suis chré- 
« tienne et Espagnole? » 

« 0 saint prophète, dit Aben-Hamet, soyez Ic- 

(( moin de mes serments! « Blanca rinlerrom- 

pant : « Quiîlle foi voulez-vous que j’ajoute au\ 
« serments d’un persécuteur de mon Dieu? Sav(*z- 
« vous si je vous aime? Qui vous a donné l’assu- 
(( rani'e d(^ me tenir un pareil langage ? » 

Abeii-IIamel eonslerné répondit ; Il est vrai, 
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(( je ne suis que ton esclave ; tu ne m’as pas choisi 
(( pour ton chevalier. » 

((Maure, dit Blanca, laisse là la ruse; tu as vu 
(( dans mes refjards que je t’aimois ; ma folie pour 
(( toi passe toute mesure; sois chrétien, et rien ne 
(( pomra rn’ empêcher d’ctre à toi. Mais si la fille du 
(( duc de Santa-Fc ose te parler avec cette franchise, 

(( tu peux juger par cela même qu’elle saura s(^ 

« vaincre, et que jamais un ennemi des chrétiens 
(( n’aura aucun droit sur elle. » 

Abeii-Ham(ît, dans un transport de passion, 
saisit les mains de Blanca, les posa sur son tiirhan, 
et ensuite sur son cœur. « Allah est. puissant, s’é- 
(( cria-t-il, et Aben-IIamet evSt heureux! 0 Maho- 
<(mctl que cette chrétienne connoissiî ta loi, et 
(( rien ne pourra — » — (( Tu blasphèmes , dit 
(( Blanca : sortons d’ici. » 

Elle s’appuya sur le bras du Maure, et s’appro- 
cha de la fontaine des Douze-Lions, qui donne son 
nom à l’une des cours de l’Alhambra : « Étranger, 
« dit la naïve Espagnole, quand je regarde ta robe, 
« ton turban, tes armes, et que je songe à nos 
« amours , je crois voir l’ombre du bel Abenccrage 
(( se pi’oinenant dans cette retraite abandonnée avec* 
(( r infortunée Alfaima. Explique-moi l’inscription 
(( arabe gravée sur le marbre de cette fontaine. » 
Aben-llamet lut ces mots : ' 

Za belle princesse qui se promène cowerie de 

* Cette inscj'iptioii existe avec queltjues autres. Il est inutile de 
j epéler que j’ai fait cette description de rAIIianibra sur les lieux 
inêiuos. 
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perles dans son jardin j en augmente si prodi- 
gieusement la beauté.*. : le reste de rinscriptioii 
étoit effacé. 

« C’est pour toi qu’elle a été faite, cette inscrip- 
« tion, dit Aben-Hamet. Sultane aimée, ces palais 
« n’ont jamais été aussi beaux dans leur jeunesse, 
(( qu’ils le sont aujourd’hui dans leurs ruines. Ecoute 
(( le bruit des fontaines dont la mousse a détourné 
« les eaux ; regarde les jardins qui se montrent à 
« travers ces arcades h demi tombées ; contemple 
(( l’astre du jour qui se couche par-d(dà tous ces 
« portiques : qu’il est doux d’errer avec toi dans 
« ces lieux! Tes paroles embaument ces retraites, 
(( comme les roses de l’hymen. Avec quel charme 
« je reconnois dans ton langage quelques accents 
(( de la langue de mes pères! le seul frémissement 
(( de ta robe sur ces marbres me fait tressaillir. 
<( L’air n’est parfumé que parce qu’il a touché ta 
« chevelure. Tu es belle comme le Génie de ma pa- 
« trie au milieu de ces débris. Mais Aben-Hamet 
« peut-il espérer de fixer ton cœur? Qu’est-il aii- 
« près de toi? 11 a parcouru les montagnes avec son 
(f père; il connoît les plantes du désert.... hélas! 
« il n’en est pas une seule qui pût le guérir de la 
« blessure que tu lui as faite ! il porte des armes , 
(( mais il n’est point chevalier. Je me disois autre- 
« fois : L’eau de la mer qui dort à l’abri dans le 
(( creux du rocher est tranquille et muette, tandis 
<( que tout auprès la grande mer est agitée et 
« bruyante. Aben-IIamet! ainsi sera ta vie, silen- 
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« cieuse, paisible ^ ignorée dans un coin de ten^e 
« inconnu , tandis que la cour du sultan est boule- 
(( versée par les oi^ages. Je me disois cela , jeune 
(( chrétienne, et tu m’as prouvé que la tempête 
« p(mt aussi troubler la goutte d’eau dans le creux 
(( du rocher. » 

Blanca écoutoit avec lavissement ce langage nou- 
veau pour elle, et dont le tour oriental sembloit si 
bien convenir à la demeure des Fées , qu’elle par- 
couroit avec son amant. L’amour pénétroit dans 
son cœur de toutes parts; elle sentoit chanceler ses 
genoux ; elle étoit obligée de s’appuyer plus forte- 
ment sur le bras de son guide. Aben-Hamet soute- 
noit le doux fardeau, et répétoit en marchant : 
« Ah! que ne suis-je un brillant Abencerage! » 

(( Tu me plairois moins, dit Blanca, car je se- 
(( rois plus tourmentée ; reste obscur et vis pour 
« moi. Souvent un chevalier célèbre oublie l’amour 
(f pour la renommée. » 

« Tu n’aurois pas ce danger à craindre, » répli- 
(jua vivement Aben-Hamet. 

((Et comment m’aimerois-tu donc, si tu étois 
« un Abencerage? » dit la descendante de Chi- 
mène. 

(( Je t’aimerois, répondit le Maure, plus que la 
« gloire et moins que l’honneur. » 

Le soleil étoit descendu sous l’horizon pendant 
la promenade des deux amants. Ils avoient par- 
i^ouru tout l’Alhambra. Quels souvenirs offerts à 
la pensée d’ Aben-Hamet I Ici, la sultane recevoit 
par des soupiraux la fumée des parfums qu’on bru- 
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loit au-dessous d’elle. Là, dans cet asile écarte, 
elle se paroit de tous les atours de l’Orient. Et 
c’etoit Blanca, c’étoit une femme adorée qui ra- 
contoit ces détails au beau jeune homme qu’elle 
idolâtroit. 

La lune, en se levant, répandit sa clarté dou- 
teuse dans les sanctuaires abandonnés, et dans les 
parvis déserts de l’Alhambra. Ses blancs rayons 
dessinoient sur le gazon des parterres, sur les murs 
des salles, la dentelle d’une architecture aérienne, 
les cintres des cloîtres, l’ombre mobile des eaux 
jaillissantes, et celle des arbustes balancés par le 
zéphyr. Le rossignol chpntoit dans un cyprès qui 
perçoit les dômes d’une mosquée en ruine, et les 
échos répétoient ses plaintes. Aben-Hamet écrivit, 
au clair de la lune, le nom de Blanca sur le marbre 
de la salle des Deux-Soeurs : il traça ce nom en 
caractères arabes, afin que le voyageur eut un my- 
stère de plus à deviner dans ce palais des mystères. 

« Maure, ces lieux sont cruels, dit Blan^^a; quit- 
te tons ces lieux. Le destin de ma vie est fixé pour 
K jamais. Retiens bien ces mots : Musulman , j(î suis 
U ton amante sans espoir; chrétien, je suis ton 
(c épouse fortunée. » 

Aben-Hamet répondit : k Chrétienne, je suis ton 
(c esclave désolé; musulmane, je suis ton époux 
« glorieux. » 

Et ces nobles amants sortirent de ce dangereux 
palais. 

La passion de Blanca s’augmenta de jour en jour, 
et c(‘IIe d’Abeu-Harnet s’accrut avec la meme vio- 
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lence. Il étoit si enchanté d’élre aimé pour lui seul, 
de ne devoir à aucune cause étrang^cre les senti- 
ments qu’il inspiroit, qu’il ne révéla point le se- 
cret de sa naissance à la fille du duc de Santa-Fé ; 
il se faisoit un plaisir délicat de lui apprendre qu’il 
portoît un noni illustre, le jour même où elle con- 
sentiroit à lui donner sa main. Mais il fut i jut à 
coup rappelé à Tunis : sa mère, atteinte d’nn mal 
sans remède, vouloit embrasser son fils et le bénir 
avant d’abandonner la vie. Aben-IIamet se présenti 
au palais d(; Blanca. i( Sultane, lui dit-d, ma mère 
(( va mourir. Elle me demande pour lui fermer les 
yeux. Me conserveras-tu ton amour ? n 
U Tu me quittes, répondit Blanca palissante. Te 
« reverrai-je jamais? » 

« Viens, dit Aben-TIamet. Je veux exifjer de toi 
(( un sci’ment, et t’en faire un que la mort seule 
(( pourra briser. Suis-moi. » 

Ils sortent; ils arrivent à un cimetière qui fut 
jadis celui des Maures. On voyoit encoi e ça et là 
de petlt(‘s colonnes funèbres autour desquelles le 
sculpteur ü(pira jadis un turban ; mais les chrétiens 
avoient depuis remplacé ce turban par une croix. 
Aben-IIamet conduisit Blanca au pied de ces co- 
lonnes. 

(( Blanca, dit-il, mes ancêtres reposent ici; je 
(c jure par leurs cendres de t’aimer jusqu’au joui- 
(c où lanfje du jugement m’appellera au tribunal 
« d’Allah. Je te promets de ne jamais (‘ngager mon 
(( cœur à une autre femme, et de te prendre pour 
Cf épouse aussitôt ([ue tii connoîtras la sainte lu- 

jy 
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« micre du prophète. Chaque année, à cette épo- 
(( que, je reviendrai k Grenade pour voir si tu 
« m’as gardé ta foi et si tu veux renoncer à tes 
« erreurs. » 

(( Et moi, dit Blanca en larmes, je t’attendrai 
« tous les ans ; je te conserverai jusqu’à mon der- 
« nier soupir la foi que je t’ai jurée, et je le rece- 
(( vrai pour époux lorsque le Dieu des chrétiens, 
« plus puissant que ton amante, aura touché Ion 
« cœur infidèle, n 

Aben-Hamet part; les vents l’emportent aux 
bords africains : sa mère venoit d’expirer. Il la 
pleure, il embrasse son cercueil. Les mois s’écou- 
lent : tantôt errant parmi les ruines de Carthagiî, 
tantôt assis sur le tombeau de saint Louis, l’Aben- 
cerage exilé appelle le jour qui doit le ramener à 
Grenade. Ce jour se lève enfin : Abcn-Iïamet monUî 
sur un vaisseau et fait tourner la proue vers Malaga. 
Avec quel transport, avec quelle joie mêlée de 
crainte il aperçut les premiers promontoires de 
l’Espagne! Blanca l’atlend-elle sur ces bords Se 
souvient-elle encore d’un pauvre Arabe qui ne 
cessa de l’adorer sous le palmier du désert? 

La fille du due de Sanla-Fé n’étoit point infidèle 
k ses serments. Elle avoit prié son père de la con- 
duire k Malaga. Du haut des montagnes qui bor- 
doient la côte inhabitée , elle suivoit des yeux les 
vaisseaux lointains et les voiles fugitives. Fendant 
la tempête, elle contemploit avec eJIroi la mer 
soulevée par les vents ; elle aimoit alors a se per- 
dre dans les nuages, k s’exposer dans les passages 
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dangereux, à se sentir baignée par les memes va- 
gues, enlevée par le même tourbillon, qui mena- 
çoient les jours d’Aben-Hamct. Quand elle voyoit 
la mouette plaintive raser les Ilots avec ses grandes 
ailes recourbées, et voler vers les rivages de l’Afri- 
que, elle la chargcoit de toutes ces paroles d’amour, 
de tous ces vœux insensés, qui sortent d’un ’œur 
c[ue la passion dévore. 

Un jour qu’elle erroit sur les grèves , elle aper- 
çut une longue barc[ue dont la proue élevée, \v 
mat penché et la voile latine annoiu^oieut f élégant 
génie des Maures. Blanea court au port, et voit 
bientôt entrer le vaisseau barbaresque qui faisoit 
écumer l’onde sous la rapidité de sa course. Un 
Maure, couvert de superbes habits, se tciiiolt de- 
bout sur la proue. Derrière lui deux esclaves noii\s 
arrètoient par le frein un cheval arabe, dont h's 
naseaux fumants et les crins épars annonçoient à 
la fois son naturel ardent, et la frajeur que lui 
inspiroit le bruit des vagues. La barque arrive, 
abaisse ses voiles, touche au mole , pivsenUî U) 
liane : le Maure; s’élance sur la rive, qui retentit du 
son de scs armes. Les esclaves font sortir le cour- 
sier tigré comme un léopard, (pii hennit et bondit 
de joie en retrouvant la terre;. D’autres ( sclaves 
desccuident doucement une corbeille où reposoit 
une gazelle couchée parmi des feuilles de palmier. 
S(?s jambes fines étoient attachées et ployé('s sous 
(die, de peur qu’elles ne se fussent bi-isées dans les 
mouvements du vaisseau; elle portoit un colliei’ de 
grains d’aloës; et sur une pla(pie d’or ([ui scri oit a 
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rejoindre les deux bouts du collier, étoient graves 
en arabe un nom et un talisman. 

Blanca reconnoît Aben-Hamet ; elle n’ose se 
ti'ahir aux yeux de la foule ; clic se retire, et en- 
voie Dorothée, une de ses femmes, avertir l’Aben- 
cerage qu’elle Tattend au palais des Maures. Aben- 
Hamet présentoit dans ce moment au gouverneur 
sou firman éci it en lettres d’azur, sur un vélin pré- 
cieux et renfermé dans un fourreau de sole. Doro- 
thée s’approche et conduit riieurcux Abenccragc* 
aux pieds de Clanca. Quels transports en se n*- 
trouvant tous deux fidèles ! Quel bonheur diî si» 
revoir, après avoir été si long-temps séparés ! Que ls 
nouveaux serments de s’aimer toujours! 

Les deux esclaves noirs amènent le cheval nu- 
mide, qui, au lieu de selle, n’avoil sur le dos 
qu’une peau de lion, rattachée par une zone de 
pourpre. On apporte ensuite la gazelle, ce Sullaiu' , 
(c (lit Aben -Ilaniet , c'est un chevreuil de mon 
f( pays, pres([ue aussi lég(;r que toi. » Blauea di^la- 
che elhvmcme l’animal charmant (jui si'mbloit la 
remerciiîr en jetant sur elh^ h‘s regards les plus 
doux. Pendant fabsenco de l’Abenccrage, la lille 
du due de Sanla-Fé avoit étudié l’arabe: elle lut 
avec des yeux attendris son propre nom sur h‘ 
collier de la gazelle. Celloci, rendue a la liberté, 
se soiitenoit à peine sur ses picxls si long -temps 
enchaiiK's ; elle se couchoit a terre, et appuyoit 
sa tete sur les genoux de sa maîti csse. Blanca lui 
piéscntoit d<\s dattc's nouvelles, et caressoit (x^tte 
chevrette du désert , dont la peau fine aAoit 
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retenu Todeur du bois d’aloës et de la rose de 
Tunis. 

L’Abencera^je, le due de Santa-Fé et sa fille 
partirent ensemble pour Grenade. Les jours du 
couple heureux s’écoulèi'cnt comme ceux de l’an- 
née piécédente 2 memes promenades, meme regrc l 
à la vue de la patrie, meme amour ou plutôt amour 
toujours croissant, toujours partafijé; mais aussi 
meme attachement dans les deux amanls a la reli- 
{Hion de leurs pères. (( Sois chréti(‘n, » disoit IManca ; 
(( Sois musulmane, n disoit Abcn~l la nul , il ils s(; 
s(‘paj*c*reut encore une lois sans avoir siua'ombé à. 
la passion cpii hs entraînoit l’iiu vers l’autre. 

Aben-ITamet r(*parut la troisième année , comme 
(*es ois(;aiix voyajpairs que Famour ramène au prin- 
temps dans nos climats. Il ne tiouva point Blanca 
au riYa{j(‘, mais une lettre tic celte femme adorée 
apprit au lidèle Ai’al)e le départ du duc de Santa Fé 
pour Madrid , et l’airivée de don Carlos à Gidiad(\ 
Don Carlos étoit aceompajpié d’un prisonnier fi an- 
cois, ami du frèi e de Blanca. Le Maure sentit son 
c(x iir se serrer à la lecture de cette lettre. 11 partit 
de Malaga pour Grenade avec les plus tristes pres- 
s(întiments. Les montagnes lui parunuit d’une so- 
litude eirrayante, et il tourna plusieurs fois la tête 
pour j’egarder la mer qu’il venoit de traverser. 

Blanca, pendant l’absence de son père, n’avoil 
pu quitter un frère qu’elle aimoit, un frère qui you- 
loit en sa faveur se dépouiller de tous ses biens, cl 
([U elle revoyoit après sept années d’absence. Don 
Carlos avoit tout le courage et toute la fierté de sa 
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nation : terrible comme les conquérants du Nou- 
veau-Monde, parmi lesquels il avoit fait ses pre- 
mières anncs ; religieux comme les chevaliers espa- 
gnols vainqueurs des Maures , il nourrissoit dans 
son cœur contre les infidèles la haine qu’il avoit 
héritée du sang du Cid. 

Thomas de Lautrcc , de l’illustre maison de Foix , 
où la beauté dans les femmes et la valeur dans les 
hommes passoient pour un don héréditaire, étoit 
frère cadet de la comtesse de Foix, et du brave et 
malheureux Odet de Foix , seigneur de Lautrec. A 
l’age de dix-huit ans, Thomas avoit été armé che- 
valier par Bayard, dans cette retraite qui coûta la 
vie au Chevalier sans peur et sans reproche. Quel- 
que temps après , Thomas fut percé de coups (*t 
fait prisonnier à Pavic, en défendant le roi cheva- 
lier ({ui perdit tout alors, fors F honneur. 

Don Carlos de Bivar, témoin de la vaillance d(‘ 
Lautrec, avoit fait prendre soin des blessures du 
jeune François, et bientôt il s’établit entre eux 
une de ces amitiés héroïques , dont l’estime et la 
vertu sont les fondements. François étoit re- 
tourné en France; mais Charles-Quint retint les 
autres prisonniers. Lautrec avoit eu l’honneur d(^ 
partager la captivité de son roi , et de coucher à 
ses pieds dans la prison. Resté en Espagne après le 
départ du monarque , il avoit été remis sur sa pa- 
role a don Carlos, qui venoit de l’amener \\ Gre- 
nade. 

Lorsque Aben-Hamet se présenta au palais de 
don Rodrigue , et fut introduit dans la salle où se 
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trouvolt la fille du duc de Santa-Fé ^ îl sentit des 
tourments jusqu’alors inconnus pour lui. Aux pieds 
de doua Blanca étoit assis un jeune homme qui la 
regardoit en silence, dans une espèce de ravisse- 
ment. Ce jeune homme portoit un haut-de-chausses 
de buffle , et un pourpoint de meme couleur, serré 
par un ceinturon d’où pendoit une épée aux ileurs 
de lis. Un manteau de soie étoit jeté sur ses épaules , 
et sa tête étoit couverte d’un chapeau à petits bords , 
ombragé de plumes : une fraise de dentelle, rabat- 
tue sur sa poitrine, laissoit voir son cou découvert. 
Deux moustaches noires comme l’ébène donnoient 
à son visage naturellement doux un air mâle et 
guerrier. De larges bottes, (jui tomboient et se re- 
plioîent sur ses pieds, portoient l’éperon d’or, 
marque* de la chevalerie. 

A quoique distance, un autre chevalier se tenoit 
debout appuyé sur la croix de fer de sa longue épée : 
il étoit vêtu comme l’autre chevalier; mais il pa- 
roissoit plus âgé. Son air austère , bien qu’ardent 
et passionné , inspiroit le respect et la crainte. La 
croix rouge de Calatrava étoit brodée sur son 
pourpoint, avec cette devise : Pour elle et pour 
mon roi. 

Un cri involontaire s’échappa de la bouche (h^ 
Blanca lorsqu’elle aperçut Abcn-Hamet. a Cheva- 
« liers, dit-elle aussitôt, voici l’infidèle dont je vous 
« ai tant parlé; craignez qu’il ne remporte la vie- 
« toire. Les Abencerages étoient faits comme lui, 
(( et nul ne les surpassoit en loyauté , courage el 
H galanterie. » 
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Don Carlos s’avança au-devant d’Aben-Hamet. 
(( Seigneur Maure, dit -il, mon pore et ma sœur 
(( m’ont appris votre nom; on vous croit d’une race 
(( noble et brave; vous-mémo, vous êtes distingué 
(( par votre couiToisle. Bientôt Chai lcs-Quint, mon 
« maître, doit porter la guerre à Tunis, et nous 
Cf nous verrons, j’espère, au champ d’honneur. » 

Aben-IIamct posa la main sur son sein , s’assit à 
terre sans répondre , et resta les yeux attachés sur 
Blanca et sur Laulrec. Celui-ci admiroit, avec la 
curiosité de son pays, la robe superbe, les armes 
brillantes, la beauté du Maunî; Blanca ne parois- 
soit point embarrassée; toute son ame étoil dans 
ses yeux : la sincère Espagnole n’essayoit point de 
cacher le secret de son cœur. Après quelqu(‘s mo- 
ments de silence, Aben-IIamel se leva, s’inclina 
de>antlalllle de don Rodrigue, et se retira. Etonné 
du maintien du Maure et des r(‘gaids de Blanca, 
Lautrec sortit avec un soupçon qui se changea 
bientcjt en certitude. 

Don Carlos resta seul a>ec sa sœur, ce Blanca, 
(( lui dit-il, expliquez-vous. D’où naît le trouble 
« que vous a causé la vue de cet étranger? » 

(f Mon frère, répondit Blanca, j’aime Aben- 
(( Hamel! et s’il veut se faire chrétien, ma main 
(( est a lui. 

« Quoi! s’écria don Carlos, vous aimez Aben- 
ff Hamet! la fille des Bivar aime un Maure, un 
« infidèle , un ennemi que nous avons chasse de ces 
(( palais ! )) 

«Don Carlos, répliqua Blanca, j’aime Abcn- 
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(( Hamet; Aben-Hamet m’aime ; depuis trois ans il 
« renonce a moi plutôt que de renoncer à la reli- 
(( gion de ses pères. Noblesse, honneur, chevalerie, 
(( sont en lui; jusqu’à mon dernier soupir je l’ado- 
(( rerai. » 

Don Carlos etoil digne de sentir ce que la réso 
lution d’Aben-Hamct avoit de généreux, ^piolqu’il 
déplorât l’aveuglement de cet infidèle. Infortunée 
(( Blanca, dit-il , où te conduira cet amour? .T’avois 
(( espéré que Lautrec, mon ami, deviendroit mon 
U frère. 

(( Tu t’élois trompé, répondit Blanea : je ne puis 
« aimer cet étranger. Quanta mes sentiments pour 
(( Abcn-IIamet, je n’en dois compte à pe rsonne. 
U Garde t?s serments de chevalerie comme j(^ gar- 
« derai mes serments d’amour. Sache seulenumt, 

pour te consoler, que jamais Blanca ne sera l’é- 
« pouse d’un infidèhî. » 

« Notre famille disparoîlra donc de la terre ! » 
s'écria don Carlos. 

f( C’est à toi de la faire revivre, dit Blanca. 
(( Qu’importe d’ailleurs dés fils que tu ne verras 
(( point, et qui dégénéreront de ta vertu? Don 
« Carlos, je sens que nous sommes les derniers de 
(( notre race ; nous sortons trop de l’ordre coin- 
ce mun pour que notie sang fleurisse après nous : 
« le Cid fut notre aïeul, il sera notre postérité. )) 
Blanca sortit. 

Don Carlos vole chez l’Abencerage. a Maure, 

lui dit -il , renonce à ma sfcur ou accepte le 
(( (‘ombal. >> 



LES AVENTURES 


i8G 

(( Es- tu chargé par ta sœur, répondit Aben- 
(( Hamet, de me redemander les serments qu’elle 
« m’a faits ! » 

« Non , répliqua don Carlos ; elle t’aime plus 
{< que jamais. » 

« Ah ! digne frère de Blanca ! s’écria Aben-Hamet 
« en l’interrompant , je dois tenir tout mon bon- 
« heur de ton sang! 0 fortuné Aben-Hamet! 0 
« heureux jour ! je croyois Blanca infidèle pour ce 
« chevalier françois... » 

(( Et c’est là ton malheur, s’écria à son tour don 
« Carlos hors de lui ; Lautrcc est mon ami ; sans 
« toi il seroit mon frère. Rends -moi raison des 
(( larmes que tu fais verser à ma famille. » 

« Je le veux bien, répondit Aben-Hamet; mais 
« né d’une race qui peut-être a combattu la tienne, 
« je ne suis pourtant point chevalier. Je ne vois ici 
(( personne pour me conférer l’ordre qui te per- 
ce mettra de te mesurer avec mol sans descendre de 
(c ton rang. » 

Don Carlos , frappé de la réflexion du Maure, le 
regarda avec un mélange d’admiration et de fureur. 
Puis tout à coup : « C’est moi qui t’armerai che\a- 
« lier! tu en es digne. » 

Aben-Hamet fléchit le genou devant don Carlos, 
qui lui donne l’accolade, en lui frappant trois fois 
l’épaule du plat de son épée; ensuite don Carlos 
lui ceint cette même épée que l’Abencerage va peut- 
être lui plonger dans la poitriiu; : tel étoit l’antique 
honneur. 

Tous deux s’élancent sur leurs coursiei’s, sortent 
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des murs de Grenade, et volent à la fontaine du 
Pin. Les duels des Maures et des Chrétiens avoient 
depuis long -temps rendu cette source célèbre. 
C’étoit là que Malique Alabès s’étoit battu contre 
Ponce de Léon , et que le grand-maître de Cala- 
trava avoit donné la mort au valeureux Abavados. 
On voyoit encore les débris des armes de ce che- 
valier maure suspendus aux branches du pin , et 
l’on apercevoît sur l’écorce de l’arbre quelques 
lettres d’une inscription funèbre. Don Carlos mon- 
tra de la main la tombe d’Abayados à l’Abence- 
rage : (f Imite, lui cria-t-il, ce brave infidèle; et 
U reçois le baptême et la mort de ma main. » 

« La mort peut-être, répondit Aben-Hamet : 
« mais vive Allah et le prophète! » 

Ils prirent aussitôt du champ, et coururent Pun 
sur l’autre avec furie. Ils n’avoientque leurs épées : 
Abcîii-IIamet étoit moins habile dans les combats 
que don Carlos, mais la bonté de ses armes, trem- 
pées à Damas , et la légèreté de son cheval arabe , 
lui donnoicnt encore l’avantage sur son ennemi. Il 
lança son coursier comme les Maures, et avec son 
large étrier tranchant , il coupa la jambcî droite du 
cheval de don Carlos au-dessous du genou. Le 
cheval blessé s’abattit, et don Carlos, démonté par 
ce coup heureux , marche sur Aben-Hamet l’épée 
haute. Aben-IIamct saute a terre et reçoit don 
Carlos avec intrépidité. Il parc les premiers coups 
de l’Espagnol , qui brise son épée sur le fer de 
Damas. Ti ompé deux fois par la fortune, don Car- 
los verse des pleurs de rage, (*t crie à son enn(‘mi ; 
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(f Frappe, Maure, frappe; don Carlos désarmé le 
(( défie, toi et toute ta race infidèle. » 

« Tu pouvois me tuer, répond FAbencerage , 
(( mais je n’ai jamais songé à te faire la moindre 
(( blessure : j’ai voulu seulement te prouver que 
(( j’étois digne d^'être ton frère, et t’empêcher de 
U me mépriser. » 

Dans cet instant on aperçoit un nuage de pous- 
sière : Lautrec et Blanca pressoicnt deux ea\al(\s 
de F ez plus légères que les vents. Ils arrivent à la 
fontaine du Pin et voient le combat suspendu. 

(( Je suis vaincu, dit don Carlos; ce ciie\arier m'a 
(( donne la vie. Lautrec,- vous serez peut-être plus 
« heureux que moi. » 

« Mes blessures, dit Lautrec d’une voix noble et 
« gracieuse, me permettent de rcTuser le combat 
« contre ce chevalier courtois. Je ne x'ux point , 
(( ajouta-t-il en mugissant, connoître le sujet de 
(( votre quci'elle, et pénétrer un secret qui porlc- 
« roit peut-être la mort dans mon sein. Bientôt 
(( mon absence fera renaître la paix parmi vous , à 
« moins que Blanca ne m’ordonne de restei- à s(îs 
« pieds. » 

« Chevalier, dit Blanca, vous demeurerez auprès 
« de mon frère, vous me l'cgardcrez comme voii e 
(( sœur. Tous les cœurs qui sont ici éprouvent des 
(c chagrins ; vous apprendrez de nous à supporter 
(( les maux de la vie. » 

Blanca voulut contraindre les trois chevaliers ;i 
se donner la main; tous les trois s’y refusèrent: 
(( Je hais Aben-IIamet ! » s’écria don Carlos. — « J(‘ 
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(( l’envie, » dit Lautrcc. — a Et moi, dit FAben- 
(f cerage, j’estime don Carlos, et je plains Lautrec; 
(c mais je ne saurois les aimer. » 

i( Voyons-nous toujours, dit Blanca, et tôt ou 
i( tard Famitié suivra Festime. Que l’événement 
(( fata! qui nous rassemble ici soit à jamais ignoré 
(( de Grenade » 

Aben-IIamet devint, dès ce moment, mille fois 
plus cher à la fille du duc do Santa-Fé : Famour 
aime la vaillance ; il ne manquoit plus rien à FAbcn- 
cerag(î, puisqu’il étoit brave, et que don Carlos hii 
de\oit la vie. Aben-Hamct, par le conseil de Blanca , 
s’abstint, pendant quelques jours, de se présenter 
au palais, afin de laisser se calmer la colère de don 
Carlos. Un mélange de sentiments doux et amers 
remplissoit Famé de FAbencerage : si d’un côté 
l’assurance d’étre aimé avec tant de fidelité et d’ar- 
deur étoit pour lui une source inépuisable de dé- 
lices, d’un autre côté la certitude de n’être jamais 
lieunuix sans renoncer à la religion de ses pères ac- 
cabloit le courage d’ Aben-IIamet. Déjà plusieurs an- 
nées s’étoieiit écoulées sans apporter de remède à 
ses maux ; vcrroit-il ainsi s’écouler le reste de sa 
vie? 

Il étoit plongé dans un abîme de réüexions les 
plus sérieuses cl les plus tendres, lorsqu’un soir 
il (Uîlendit sonner cette prière chrétienne qui an- 
nonce la fin du jour. Il lui vint en pensée d’entrer 
dans le temple du Dieu de Blanca , et de demandeur 
des conseils au Maître de la nature. 

11 sort, il arrive l\ la porte d’une ancieniK* mos- 
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quée convertie en église par les fidèles. Le cœur 
saisi de tristesse et de religion , il pénètre dans le 
temple qui fut autrefois celui de son Dieu et de sa 
patrie. La prière venoit de finir : il n’y avoit plus 
personne dans l’église. Une sainte obscurité régnoit 
h travers une multitude de colonnes qui ressem- 
blolent aux troncs d(‘s arbres d’une forêt régulière- 
ment plantée. L’architecture légère des Arabes s’é- 
toit mariée h l’architecture gothique, et, sans rien 
perdre de son élégance, elle avoit pris une gravité 
plus convenable aux méditations. Quelques lampes 
éclairoicnt a peine les enfoncements des voûtes; 
mais k la clarté de plpsieurs cierges allumés , on 
voyoit encore briller Fautel du sanctuaire : il étin- 
celoit d’or et de pierreries. Les Espagnols mettent 
tonte leur gloire a se dépouiller de leurs richesses 
pour en parer les objets de leur culte, et l’image 
du Dieu vivant placée au miluîu des voiles de den- 
telles , des coui’onnes de perles et des gerbes de 
rubis, est adorée par uii peuple k demi im. 

On ne rcmarquoit aucun siège au milieu de la 
vaste enceinte : un pavé de marbre qui recouvroit 
des cerciKÛls servoit aux grands comme aux petits , 
pour se prosterner devant le Seigneur. Aben-IIamet 
s’avaneoit lentement dans les nefs désertes qui re- 
lentissoicnt du seul bruit de scs pas. Son esprit étoit 
partagé entre les souvenirs que cet ancien édifice 
de la religion des Maures retraçoit k sa mémoire, 
et les sentiments que la religion des chrétiens faisoit 
naître dans son cœur. Il entrevit au pied d’une co- 
lonne, une figure immobile, qu’il prit d’abord pour 
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une statue sur un tombeau ; il s’en approche ; il dis- 
tingue un jeune chevalier à genoux , le front res- 
pectueusement incliné et les deux bras croisés sur 
sa poitrine. Ce chevalier ne fit aucun mouvement 
au bruit des pas d’Aben-Hamet; aucune distraction , 
aucun signe extérieur de vie ne troubla sa profonde 
prière. Son épée étolt couchée k terre devant lui , et 
son chapeau, chargé de plumes, étoit posé sur le 
marbre k ses côtés : il avoit l’air d’être fixé dans 
cette attitude par l’elFet d’un enchantement. C’étoit 
Lautrec : « Ah ! dit l’Abencerage en lui-même , cc 
((jeune et beau François demande au ciel quelque 
(( faveur signalée ; ce guerrier, déjà célèbre par son 
(( courage, répand ici son cœur devant le souverain 
(( du ciel , comme le plus humble et le plus obscur 
« des homme^. Prions donc aussi le Dieu des che- 
c( valiers et de la gloire. » 

Aben-Hamet alloit se précipiter sur le marbre , 
lorsqu’il aperçut, k la lueur d’une lampe, des ca- 
ractères arabes et un verset du Coran, qui parois- 
solent sous un plâtre k demi tombé. Les remords 
rentrent dans son cœur, et il se hâte de quitter 
l’édllice où il a pensé devenir infidèle k sa religion 
et k sa patrie. 

Le cimetière qui environnoit cette ancienne mos- 
quée étoit une espèce de jardin planté d’orangers , 
de cyprès , de palmiers , et arrosé par deux fon- 
taines ; un cloître régnoit k l’entour. Aben-Hamet, 
en passant sous un des portiques, aperçut une 
femme prête k entrer dans l’église. Quoiqu’elle fut 
enveloppée d’un voile, l’Abencerage reconnut la 
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fille du duc de Santa-Fé ; il l’arrête et lui dit : 
(( Viens-tu chercher Lautrec dans ce temple ? » 

(( Laisse là ces vulgaires jalousies , répondit 
(c Blanca ; si je ne t’aimois plus, je te le dirois; je 
(( dédaignerois de te tromper. Je viens ici prier 
<( pour toi ; toi seul es maintenant l’objet de mes 
(c vœux : j’oublie mon amo pour la tienne. Il ne 
« falloit pas m’enivrer du poison de ton amour, ou 
« il falloit consentir à servir le Dieu que je sers. 
« Tu troubles toute ma famille, mon frère te hait; 
(( mon père est accablé de chagrin , parce que je 
« refuse de choisir un époux. Ne t’aperçois-tu pas 
« que ma santé s’altère? Vois cet asile de la mort; 
(( il est enchanté! Je m’y reposerai bientôt, si tu 
(( ne te hâtes de recevoir ma foi au pied de l’autel 
(( des chrétiens. Les combats que j’éprouve minent 
« peu à peu ma vie ; la passion que tu m’inspires 
(( ne soutiendra pas toujours ma frêle existcnc<î : 
(( songe, ô Maure, pour te parler ton langage, que 
(( le feu qui allume le flambeau est aussi le feu qui 
« l(î consume. » 

Blanca entre dans l’église, et laisse Al)cn-llamet 
accablé de ces dernières paroles. 

C’en est fait : l’Abenccrage est vaincu; il va r(‘- 
noncer aux erreurs de son culte ; assez long-temps 
il a combattu. La crainte de voir Blanca mourir 
l’emporte sur tout autre sentimcint dans le cœur 
d’Aben-IIaraet. Après tout, se disoit-il, le Dieu des 
chrétiens est peut-être le Dieu véritable? Ce Di(îii 
est toujours le Dieu des nobles âmes, puis([u’il est 
celui de Blanca , de don Carlos et de Lautrec. 
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Dans cette pensée, Aben-Hamet attendit avec 
impatience le lendemain pour faire connoître sa 
résolution à Blanca , et changer une vie de tristesse 
et de larmes en une vie de joie et de bonheur. 
11 ne put se rendre au palais du duc de Santa-Fé 
que le soir. Il apprit que Blanca étoit allée avec sou 
Ircre au Généralife, oùLautrec donnoit une fête. 
Aben-Hamet, agité de nouveaux soupçons, vole 
sur les traces de Blanca. Lautrec rougit en voyant 
paroi tre l’Abencerage ; quant a don Carlos, il reçut 
le Maure avec une froide politesse, mais à travers 
laquelle perçoit l’estime. 

Lautrec avoit fait servir les plus beaux fruits de 
l’Espagne et de l’Afrique dans une des salles du 
Généralife , appelée la salle des Chevaliers. Tout 
autour de cette salle étoient suspendus les portraits 
des princes et des chevaliers vainqueurs des Maures, 
Pélasgc, le Cid, Gonzalve de Cordoue. L’épée du 
dernier roi de Grenade étoit attachée au dessous de 
ces portraits. Aben-Hamet renferma sa douleur en 
lui-même, et ditseulement comme le lion, en regar- 
dant ces tableaux : « Nous ne savons pas peindre. » 
Le généreux Lautrec , qui voyoit les yeux de 
l’Abenceragc se tourner malgré lui vers l’épée de 
Boabdil, lui dit : (c Chevalier Maure, si j’avois 
(( prévu que vous m’eussiez fait l’honneur de venir 
« il cette fête, je ne vous aurois pas reçu ici. On 
« perd tous les jours une épée, et j’ai vu le plus 
vaillant des rois remettre la sienne h son heureux 
« ennemi. » 

« Ah ! s’écria le Maure en se couvrant le visage 

r/NT. DU DKUN. A Bl Nd’.RAC'.E . J 'î 
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(( d'un pan d(' sa robe , ou peut la perdre comme 
« François V; mais comme Boabdil?... » 

La nuit vint; on apporta des flambeaux; la con- 
versation ohanffca de cours. On pria don Carlos de 
raconter la découverte du Mexique. Il parla de cr 
monde inconnu avec réloquence pompeuse natu- 
relle à la nation espagnole. U dit les malheurs de 
Montézume, les mœurs des Américains, les pro- 
diges de la valeur castillane, et même les cruautés 
de ses compatriotes, qui ne lui sembloient mériter 
ni blâme ni louange. Ces récits cnchantoient Abcn- 
Hamel, dont la passion pour les histoii’es mer- 
veilleuses trahissoit le sang arabe. Il fit à son tour 
le tableau de l’empire ottomah , nouvellement assis 
sur les ruines de Constantinople, non sans donner 
des regrets au premier empire de Mahomet; temps 
heureux où le commandeur des croyants voyoit 
briller autour de lui Zobéidc, Fleur de Beauté, 
Force des Cœurs, Tourmente, et ce généreux 
Ganem, esclave par amour. Quant a Lautrec, il 
peignit la cour galante de François F' , les arts 
renaissant du sein de la barbarie, l’honneur, la 
loyauté, la chevalerie des anciens temps, unis à la 
politesse des siècles civilisés, les tourelles gothiques 
ornées des ordres de la Grèce , et les dames gau- 
loises rehaussant la richesse de leurs atours par 
l’élégance athénienne. 

Après ces discours, Lautrec, qui vouloit amuser 
la divinité de cette fête, prit une guitare, et chanta 
cette romance qu’il avoit composée sur un air des 
montagnes de son pays : 
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Combien j’ai douce souvenance * 

Du joli lieu de ma naissance! 

Ma sœur, qu’ils étoient beaux les jours 
De France! 

0 mon pays , sois mes amours 
Toujours ! 

Te souvîenl-il -que noire mère, 

Au foyer de noire chaumière , 

JS ou s pressoît sur son cœur joyeux , 

Ma chère ; 

El nous baisions ses blancs cheveux 
'fous deux. 

Ma sœur, le souvienl-il encori* 

Du cbatcaii que baij^noîL la Don*? 

Et de cette tant vieille tour 
Du Maure, 

Où Ta ira in son n oit le retour 
Du jour’' 

Te soutienl-il du lac tranquille 
Qu’efïleuroit riiirondelle ajçile , 

Du vent ([ui courboit le roseau 
Mobile , 

l^t du snh'il couebanl sur Veau , 

Si beau * 

Oli î qui inc rendra mon Hélène, 

El ma montagne, cl le grand chêne? 

Leur souvenir fait tous les jours 
Ma peine : 

Mon pays sera mes amour*' 

Toujours î 

* Cette romance est d<'*ja connue tlu publie. J’en avois composé 
les paroles jiour un aii* des montagnes d’Auvergne, remarquable* 
[lar sa douceur et sa sinqilicité. 
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Lautrec, en achevant le dernier couplet, essuya 
avec son gant une larme que lui arrachoit le sou- 
venir du gentil pays de France. Les regrets du beau 
prisonnier furent vivement sentis par Aben-Hamet, 
qui déploroit comme Lautrec la perte de sa patrie. 
Sollicité de prendre a son tour la guitare , il s’cii 
excusa, en disant qu’il ne savoit qu’une romance, 
et qu’elle seroit peu agréable à des chrétiens. 

K Si ce sont des infidèles qui gémissent de nos 
« victoires, repartit dédaigneusement don Carlos, 
« vous pouvez chanter ; les larmes sont permises 
(( aux vaincus. » 

c( Oui , dit Blanca , et q’est pour cela que nos 
(( pères, soumis autrefois au joug des Maures, nous 
« ont laissé tant de complaintes. » 

Aben-Hamet chanta donc cette ballade, qu’il 
avoit apprise d’un poëte de la tribu des Abence- 
rages * : 

L(? roi (Ion .luan , 
üii jonr chevaucha lit , 


' En traversant un pays inonta^m^ux entre Al<(ésiras et Cadix, 
je m’arrêtai dans une venta situcîe au milieu d’un bois. Je n’y 
trouvai qu’un petit garçon de quatorze; à quinze ans, et une; petite 
fille à peu près du même âge, frère et suîur, qui tressoient aupirs 
du feu d(\s nattes de jonc. Ils cliantoient une romance dont je ne 
comprenois pas les paroles, mais dont l’air étoit simple et naïf. 
Il faisoit un temps affnnix; je restai deux heures à la venta. Mes 
jeunes botes répétèrent si long-temps les cou])lels de leur ro- 
mance, qu’il me fut aisé d’en apprendre l’air par cœur. C’est sur 
cet air que j’ai composé la romance de l’Abencerage. Peut-être 
étoit-il question d’Aben-Hamct dans la chanson de mes deux 
petits Espagnols. Au lesle, le dialogue de; Grenade et du roi de 
f.éon est imité d’une roniancc espagnole. 
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Vit sur la montagne 
Grenade d’Espagne ; 

11 lui dit soudain : 

Cité mignonne , 

Mon cœur te donne 
Avec ma main. 

Je l’épouserai , 

Puis apporterai 
En dons à ta ville , 
Cordoue et Séville. 
Superbes atours 
Et perle fine 
Je te destine 
Pour nos amours. 

Grenade répond : 
Grand roi de Léon , 
Au Maure liée , 

Je .suis mariée. 

(irarde tes présents : 
J’ai pour parure , 
Riche ceinture 
Et beaux enfants. 

Ainsi tu disoîs ; 

Ainsi tu mentoîs ; 

O iiiorlelle injure ! 
(ïrenade est parjure! 
Un chrétien maudit, 
D’Abencerage 
Tient l’héritage : 
C’étoit écrit! 

Jamais le chameau 
W 'apporte au tombeau 
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Près de la piscine, 

L’Hnggi de Médine. 

Un chrétien maudit, 

D’Abencerage 
Tient l’héritage : 

C’étoit écrit! 

0 bel Alhambra! 

O palais d’Allah! 

Cité des fontaines! 

Fleuve aux vertes plaines! 

Un chrétien maudît, 

D’Abencerage 
Tient l’héritage : 

C’étoit écrit! 

La naïveté de ces plaintes avoit touché jusqu’au 
superbe don Carlos, malgré les imprécations pro- 
noncées contre les chrétiens. Il auroit bien désiré 
qu’on le dispensât de chanter lui-même; mais par 
courtoisie pour Lautrcc il crut devoir céder à ses 
prières, Abcn-Hamct donna la guitare au frère de 
Blanca, qui célébra les exploits du Cid son illustre 
aïeul : 

Prêt à partir pour la rive africaine * , 

Le Cid armé , tout brillant de valeur , 

Sur sa guitare, au pied de sa Chlméne, 

Chantoit ces vers que lui dicloît riioiineur : 

* Tout le monde connoîl l’air des Folies d'Espagne, Cel air étoit 
sans paroles, du moins il n’y avoit point de paroles qui en ren- 
dissent le caractère grave, religieux et chevaleresque, .l’ai essayé 
d’exprimer ce caractère dans la romance du Cid. Cette romance 
s’étant répandue dans le ])ublic sans mon aveu , des maîtres cé- 
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Cbiluùiie a dit ; Va combattre le Maure; 

De ce combat surtout reviens vainqueur. 

Oui , je croirai que Rodrigue m’adore 
S’il fait céder son amour à rhoiincur. 

Donnez, donnez et mon casque et nia lance! 

Je veux montrer que Rodrigue a du cœur : 

Dans les combats signalant sa vnillunce , 

Son cri sera pour sa dame et l’iionneur. 

Maure vanté par ta galanterie, 

D(î tes accents mon noble clianl vainqutMU', 

D’Espagne un jour deviendra la folie , 

Car il peindra l’amour avec l’honneur. 

Dans le vallon de notre Andalousie , 

Les vieux chrétiens conteront ma valeur : 
fl préféra, diront-ils, à la vie, 

Son Dieu , son roi , sa Chimène et l’honnenv. 


Don Carlos avoit paru si fier en chantant ces 
j)aroles d’une voix male et sonore, (fu’on l’aurolt 
pris pour le Cid lui -même. Lautrcc parlagcoit 
renthousiasme guerrier de son ami ; mais l’Aben- 
cerage avoit pâli au nom du Cid. 


lèhrrs ni’onl fait l’honneur de rembellir de leur musique. Mais 
comme je l’avois expressément composée }ïour l’air des Folies 
tlFspa^ne, il y a un couplet qui devient un vrai galimatias, s’il 
ne SC rapporte à mon intention primitive : 

Mon noLli: cliant vainqueur , 

D'Espagne un jour deviendra la folie, etc. 

tiiifin CCS trois romanc(*s n’ont quelc[ue niériltî qn’autanl (piVJlrs 
sont chantées sur trois vieux airs véritablement nationaux; clics 
amènent d’ailleurs le dénouement. 
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(( Ce chevalier, dit-il, que les chrétiens appellent 
« la Fleur des batailles, porte parmi nous le nom 
U de cruel. Si sa générosité avoit égalé sa valeur!... » 
« Sa générosité , repartit vivement don Carlos 
(( interrompant Aben-Hamet, surpassoit encore 
« son courage , et il n’y a que des Maures qui puis- 
er sent calomnier le héros à qui ma famille doit le 
(( jour. » 

« Que dis-tu? s’écria Aben-Hamet s’élançant du 
« siège où il étoit a demi couché : tu comptes le CId 
(f parmi tes aïeux ? » 

(f Son sang coule dans mes veines, répliqua don 
« Carlos, et je me reconnois de ce noble sang à 
(( la haine qui brûle dans mon cœur contre les 
« ennemis de mon Dieu. » 

(( Ainsi , dit Aben - Hamet regardant Blanca , 
« vous êtes de la maison de ces Bivar qui , après 
(( la conquête de Grenade, envahirent les foyers 
« des malheureux Abencerages et donnèrent la 
« mort à un vieux chevalier de ce nom qui voulut 
(( défendre le tombeau de ses aïeux! » 

(( Maure ! s’écria don Carlos enflammé de colère , 
« sache que je ne me laisse point interroger. Si je 
« possède aujourd’hui la dépouille des Abencerages, 
(f mes ancêtres l’ont acquise au prix de leur sang , 
«et ils ne la doivent qu’à leur épée. » 

(( Encore un mot, dit Aben-Hamet toujours plus 
(( ému : nous avons ignoré dans notre exil que les 
(f Bivar eussent porté le titre de Santa-Fé, c’est ce 
(( qui a causé mon erreur. » 

« Ce fut, répondit don Carlos, à ce même Bivar, 
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« vainqueur des Abencerages, que ce titre fut con- 
(( féré par Ferdinand-le-Gatholique. » 

La tête d’Aben-Hamet se pencha dans son sein : 
il resta debout au milieu de don Carlos ^ de Lautrec 
et de Blanca étonnés. Deux torrents de larmes cou- 
lèrent de ses yeux sur le poignard attaché à sa cein- 
ture. (( Pardonnez, dit-il; les hommes, je le sais, 

(( ne doivent pas répandre des larmes : désormais 
(( les miennes ne couleront plus au dehors , quoi- 
« qu’il me reste beaucoup à pleurer ; écoutez-moi : 

(( Blanca , mon amour pour toi égale l’ardeur des 
(c vents brûlants de l’Arabie. J’étois vaincu; je ne 
« pouvois plus vivre sans toi. Hier, la vue de ce 
« chevalier françois en prières, tes paroles dans 
(( le cimetière du temple, m’avoient fait prendre 
(( la résolution de connoître ton Dieu, et de t’offrir 
« ma foi. » 

Un mouvement de joie de Blanca , et de surprise 
de don Carlos interrompit Aben-Hamet; Lautrec 
cacha son visage dans ses deux mains. Le Maure 
devina sa pensée, et secouant la tête avec un sou- 
l ire déchirant : (( Chevalier, dit-il , ne perds pas 
« toute espérance; et toi, Blanca, pleure à jamais 
(( sur le dernier Abencerage ! » 

Blanca, don Carlos, Lautrec, lèvent tous trois 
les mains au ciel, et s’écrient : « Le dernier Aben- 
(f cerage ! » 

Le silence règne; la crainte, l’espoir, la haine, 
l’amour, rétonnemcnt, la jalousie, agitent tous les 
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cœurs ; Blaiica tombe bientôt à genoux i « Dieu de 
« bonté t dit-elle , tu justifies mon choix , je ne 
(( pouvois aimer que le descendant des héros. » 
«Ma sœur, s’écria don Carlos irrité, songez 
« donc que vous êtes ici devant Lautrec! » 

i< Don Carlos, dit Aben-Hamet, suspends ta co- 
« 1ère; c’est à moi à vous rendre le repos. » Alors 
s’adressant à Blanca , qui s’étolt assise de nouveau : 

« Houri du ciel , Génie de l’amour et de la beauté, 
« Aben-Hamet sera ton esclave jusqu’à son dernier 
« soupir; mais connois toute l’étendue de son mal- 
(( heur. Le vieillard immolé par ton aïeul en défen- 
(( dant ses foyers étoit le pèré de mon père ; apprends 
« encore un secret que je t’ai caché, ou plutôt que 
« tu m’avois fait oublier. Lorsque je vins la prê- 
te mière fols visiter cette triste patrie, j’avois sur- 
(( tout pour dessein de chercher quelque fils des 
(t Bivar, qui pût me rendre compte du sang que 
(t ses pères avoient versé. » 

« Eh bien ! » dit Blanca d’une voix douloureuse , 
mais soutenue par l’accent d’une grande ame, 
« quelle est ta résolution? » 

« La seule qui soit digne de toi , répondit Aben- 
i< Hamet : te rendre tes serments , satisfaire par 
(t mon éternelle absence et par ma mort, à ce que 
« nous devons l’un et l’autre à l’inimitié de nos 
« dieux , de nos patries et de nos familles. Si jamais 
« mon image s’effaçoit de ton cœur, si le temps , 
« qui détruit tout, emportoit de la mémoire le 
« souvenir d’Abencerage... ce chevalier francois... 
c( Tu dois ce sacrifice à ton frère. )) 
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Lautrec se lève avec impétuosité , se jette dans 
les bras du Maure. « Aben-Hamet! s’écrie-t-il , ne 
« crois pas me vaincre en générosité ; je suis Fran- 
ce cois ; Bayard m’arma chevalier ; j’ai versé mon 
« sang pour mon roi ; je serai , comme mon parrain 
ce et comme mon prince, sans peur et sans reproche. 

« Si tu restes parmi nous, je supplie don Carlos de 
(( t’accorder la main de sa sœur ; si tu quittes Grè- 
ce nade , jamais un mot de mon amour ne troublera 
ce ton amante. Tu n’emporteras point dans ton 
ce exil la funeste idée que Lautrec, insensible à ta 
ce vertu, cherche li profiter de ton malheur. » 

Et le jeune chevalier pressoit le Maure sur son 
sein avec la chaleur et la vivacité d’un François. 

ce Chevaliers, dit don Carlos a son tour, je n’at- 
ee tendois pas moins de vos illustres races, Aben- 
ce Hamet , à quelle marque puis-je vous reconnoître 
ce pour le dernier Abencerage? » 

c( A ma conduite , » répondit Abcn-Hamet. 

«Je l’admire, dit l’Espagnol ^ mais, avant de 
« m’expliquer, montrez-moi quelque signe de votre 
« naissance. » 

Abcn-Hamet tira de son sein l’anneau héréditaire 
des Abencerages qu’il portoit suspendu à une chaîne 
d’or. 

A ce signe, don Carlos tendit la main au mal- 
heureux Aben-Hamet. « Sire chevalier, dit-il, je 
{( vous tiens pour prud’homme et véritable fils de 
« rois. Vous m’honorez par vos projets sur ma fa- 
ce mille , j’accepte le combat que vous étiez venu 
« secrètement chercher. Si je suis vaincu, tous 
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« mes biens , autrefois tous les vôtres , vous seront 
(( fidèlement remis. Si voas renoncez au projet de 
(( combattre : acceptez à votre tour ce que je vous 
« offre : soyez chrétien et recevez la main de ma 
« sœur, que Lautrec a demandée pour vous. » 

La tentation étoit grande ; mais elle ii’étoit pas 
au-dessus des forces d’Aben-Hamet. Si Tamour 
dai^ toute sa puissance parloit au cœur de l’Aben- 
cerage, d’une autre part il ne pensoit qu’avec 
épouvante a l’idée d’unir le sang des persécuteurs 
au sang des persécutés. Il croyoit voir l’ombre de 
son aïeul sortir du tombeau , et lui reprocher cette 
alliance sacrilège* Transpercé de douleur, Aben- 
Hamet s’écrie : « Ah ! faut-il que je rencontre ici 
((tant d’ames sublimes, tant de caractères géné- 
« reux , pour mieux sentir cc que je perds ! Que 
« Blanca prononce ; qu’elle dise ce qu’il faut qu(^ 
(( je fasse pour être plus digne de son amour ! » 

Blanca s’écrie : (( Retourne au désert ! » et elle 
s’évanouit. 

Aben-Hamet se prosterna , adora Blanca encon^ 
plus que le ciel , et sortit sans prononcer une seule 
parole. Dès la nuit même, il partit pour Malaga , et 
s’embarqua sur un vaisseau qui devoit toucher à 
Oran. Il trouva campée près de cette ville la cara- 
vane qui tous les trois ans sort de Maroc , traverse 
l’Afrique , se rend en Égypte, et rejoint dans l’Yé- 
men la caravane de la Mecque. Aben-Hamet se mit 
au nombre des pèlerins. 

Blanca, dont les jours furent d’abord menacés, 
l evint a la vie. Lautrec, fidèle à la parole qu’il avoil 



DU DERNIER ABENCERAGE. ao/ï 

donnée à l’Abencerage , s’éloigna, cl jamais un mot 
de son amour ou de sa douleur ne troubla la mélan- 
colie de la fille du duc de Santa-Fé. Chaque année 
Blanca alioit errer sur les montagnes de Malaga , à 
l’époque où son amant a voit coutume de revenir 
d’Afrique; elle s’asseyoit sur les rochers, regardoit 
la mer, les vaisseaux lointains, et retournoit ensuite 
à Grenade : elle passoit le reste de ses jours parmi 
les ruines de l’Alhambra. Elle ne se plaignoit point ; 
elle ne plcuroit point ; elle ne parloit jamais d’Aben- 
Hamct : un étranger l’auroit crue heureuse. Elle 
resta seule de sa famille. Son père mourut de cha- 
grin , et don Carlos fut tué dans un duel où Lautrec 
lui servit de second. On n’a jamais su quelle fut la 
destinée d’Abcn-Hamet. 

Lorsqu’on sort de Tunis , par la porte qui con- 
duit aux ruines de Carthage, on trouve un cime- 
tière : sous un palmier , dans un coin de ce cime- 
tière, on m’a montré un tombeau qu’on appelle le 
tombeau du dernier Abencerage. Il n’a rien de 
remarquable ; la pierre sépulcrale en est tout unie : 
seulement , d’après une coutume des Maures , on 
a creusé au milieu de cette pierre un léger enfon- 
cement avec le ciseau. L’eau de la pluie se ras- 
semble au fond de cette coupe funèbre, et sert, 
dans un climat brûlant , à désaltérer l’oiseau du 
ciel. 
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POEMES 

TRADUITS DU UALLIQUE EN ANGUOIS, 


PAR JOHN SMITH. 




PREFACE 


Le succès des pocmes d’Ossian en Angleterre fit naître 
une foule d’imitateurs de Macpherson . De toutes parts 
on prétendit découvrir des poésies erses ou galliques ; 
trésors enfouis que l’on déterroit , comme ceux de quel- 
ques mines de la Cornouaille , oubliées depuis le temps 
des Carthaginois. Les pays de Galles et d’Irlande rivali- 
sèrent de patriotisme avec l’Écosse ; toute la littérature 
se divisa : les uns soutenoient avec Blair que les poèmes 
d’Ossian étoient originaux ^ les autres prétendoient avec 
Johnson qu’Ossian n’étoit autre que Macpherson. On se 
porta des défis ; on demanda des preuves matérielles : 
il fut impossible de les donner, car les textes imprimés 
des chants du fils de Fingal ne sont que des traductions 
galliques des prétendues traductions angloises d’Ossian. 

Lorsqu’on 1793 la révolution me jeta en Angleterre, 
j’étois grand partisan du Barde écossois : j’aurois, la lance 
au poing , soutenu son existence envers et contre tous , 
comme celle du vieil Homère.. Je lus avec avidité une 
foule de poèmes inconnus en France, lesquels, mis en 
lumière par divers auteurs, étoient indubitablement, 
à mes yeux, du père d’Oscar, tout aussi bien que les 
manuscrits runiques^de Macpherson. Dans l’ardeur de 
mon admiration et de mon zèle , tout malade et tout 
occupé que j’étois *, je traduisis quelques productions 
ossianiques de John Smith. Smith n’est pas l’inventeur 


* oy-ez la préface ée V Essai historique ^ OEuvres complètes. 
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du genre ; il n’a pas la noblesse et la verve épique de 
Maepherson ; mais peut-être son talent a-t-il quelque 
chose de plus élégant et de plus tendre. Au reste , ce 
jiseudonyme , en voulant peindre des hommes barbares 
et des mœurs sauvages , trahit à tout moment , dans ses 
images et dans ses pensées , les mœurs et la civilisation 
des temps modernes. 

J’avois traduit Smith presque en entier : je ne donne 
que les trois poèmes de Dargo, de Duthona et de Gaul, 
C’est pour l’art une bonne étude que celle de ces auteurs, 
ou de ces langues , qui commencent la phrase par tous 
les bouts, par tous les mots, depuis le verbe jusqu’à la 
conjonction , et qui vous obligent à conserver la clarté 
du sens, au milieu des inversions les plus audacieuses. 
J’ai fait disparoitre les redites et les obscurités du texte 
anglois : ces chants qui sortent les uns des autres , ces 
histoires qui se placent comme des parenthèses dans des 
histoires , ces lacunes supposées d’un manuscrit inventé 
peuvent avoir leur mérite chez nos voisins \ mais nous 
voulons en France des choses qui se conçowent bien et 
qui s'énoncent clairement. Notre langue a horreur de 
ce qui est confus , notre esprit repousse ce qu’il ne com- 
prend pas tout d’abord. Quant à moi, je l’avoue, le 
vague et le ténébreux me sont antipathiques : un nomi- 
natif qui se perd , des relatifs qui s’embarrassent , des 
amphibologies qui se forment , me désolent. Je suis per- 
suadé qu’on peut toujours dégager une pensée des mots 
qui la voilent , à moins que cette pensée ne soit un lieu 
commun guindé dans des nuages : l’auteur qui a la 
conscience de ce lieu commun n’ose le faire descendre 
du milieu des vapeurs , de crainte qu’il ne s’évanouisse. 

Je répète ici ce que j’ai dit ailleurs : je ne crois plus 
à l’authenticité des ouvrages d’Ossian, je n’ai plus aussi 
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pour eux le meme enthousiasme : j’ëcoute cependant 
encore la harpe du Barde, comme on écouteroit une voix, 
monotone il est vrai, mais douce et plaintive, Macpher- 
son a ajouté aux chants des Muses une note jusqu’à lui 
inconnue^ c’est assez pour le faire vivre. Œdipe et 
Antigone sont les types d’Ossian et de Malvina , déjà 
reproduits dans le Roi Lear, Les débris des tours de 
Morven , frappés des ic-iyons de l’astre de la nuit , ont 
leur charme \ mais combien est plus touchante dans ses 
ruines la Grèce éclairée , pour ainsi dire , de sa gloire 
passée ! 
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ARGo est appuyé contre uu arbre soli- 
taire; il écoute le ’vent qui murmure tris- 
tement dans le feuillage : l’ombre de Ci’imoïna se 
lève sur les flots azurés du lac. Les chevreuils 
l’aperçoivent sans en être elFrayés, et passent avec 
lenteur sur la colline; aucun chasseur ne trouble 
leur paix, car Dargo est triste, et les ardents com- 
pagnons de scs chasses aboient inutilement à ses 
côtés. Et moi aussi, ô Dargo, je sens tes infor- 
tunes. Les larmes tremblent dans mes yeux comme 
la rosée sur l’herbe des prairies, quand je me sou- 
viens de tes malheurs. 

Comhal étoit assis au lieu où les daims paissent 
maintenant sur sa tombe ; un chêne sans feuillage 
et trois pierres grisâtres rongées par la mousse des 
ans marquent les cendres du héros. Les guerriers 
de Comhal étoient rangés autour de lui : penchés 
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sur leurs boucliers , ils écoutoient la chanson du 
barde. Tout à coup ils tournent les yeux vers la 
mer : un nuage paroît parmi les vagues lointaines ; 
nous reconnoissons le vaisseau dTnisfail ; au haut 
de ses mâts est suspendu le signal de détresse. 
« Déployez mes voiles ! s’écrie Comhal ; volons pour 
« secourir nos amis! o 

La nuit nous surprit sur l’abîme. Les vagues en- 
flpient leur sein écumant et les vents mugissoient 
dans nos voiles : la nuit de la tempête est sombre , 
mais une île déserte est voisine, et ses bras se 
courbent comme mon arc lorsque j’envoie la mort 
à l’ennemi. Nous abordons à cette île ; là nous at- 
tendons le retour de la lumière; là les matelots rê- 
vent aux dangers qui ne sont plus. 

Nous sommes dans la baie de Botha. L’oiseau des 
morts crie ; une voix triste sort du fond d’une ca- 
verne. « C’est l’ombre de Dargo qui gémit, dit 
« Comhal ; de Dargo que nous avons perdu en re- 
« venant des guerres de Lochlin. » 

a Les vagues confondoient leurs sommets blan- 
Cf chis parmi les nuages, et leurs flancs bleuâtres 
<c s’élevoient entre nous et la terre. Dargo monte 
« au haut du mât pour découvrir Morven ; mais il 
Cf ne voit point Morven. Les cuirs humides glissent 
(c dans ses mains; il tombe et s’ensevelit dans les 
« flots ; un tourbillon chasse au loin nos navires ; 
« notre chef échappe à nos yeux. Nous chantâmes 
(f un chant à sa gloire ; nous invitâmes les ombres 
(f de ses pères à le recevoir dans leur palais de 
(( nuages; ils n’écoutèrent point nos vœux, L’om- 
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w bre de Dargo habite encore les rochers : elle râ’est 
« point errante sur les blondes collines^ dans les 
(( détours verdoyants des vallées. Chante^ ô Ullin ! 
« les louanges du héros; il reconnoîtra la voix , et 
« se réjouira au bruit de sa renommée. » 

Ainsi parle Gomhal , et le barde saisit sa harpe : 
(( Paix à ton ombre , toi qui as soutenu quelque- 
« fois seul les efforts de toute une armée ! paix à 
«ton ombre, ô Dargo! Que ton sommeil soit 
«profond, enfant de la caverne, sur un rivage 
« étranger! » 

A peine Ullin a-t-îl cessé ses chants, qu’une voix 
se fait entendre : « M’ordonnes-tu de demeurer 
sur ces roches désertes , ô barde de Comlial ? les 
« guerriers de Morven abandonnent-ils leurs amis 
« dans l’infortune? » Ainsi disoit Dargo lui-mcme 
en descendant de la colline. 

Galchos, ancien ami de Dargo, rcconnoît sa voix; 
il y répond par les cris joyeux dont jadis il appeloil 
son ami à la poursuite des hôtes des forêts : il est 
déjà dans les bras de Dargo ; les étoiles virent entre 
les nuages brisés le bonheur des deux guerriers. 
Dargo se présente à GomhaL « Tu vis ! s’écria 
i< Gomhal ; comment échappas-tu a l’Océan lors- 
« qu’il roula ses flots sur ta tête? » 

— « La vague , répondit Dargo , me jeta sur ces 
«bords. Depuis ce temps, la lune a vu sept fois 
« s’éteindre et sept fois se rallumer sa lumière ; mais 
« sept années ne sont pas plus longues sur la cime 
« rembrunie de Morven. Toujours assis sur le ro- 
« cher, en murmurant les chanté de nos bardes , je 
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H prétois l’oreille ou au bruit des vagues, ou ait 
« cri de l’oiseau qui planoit sur leurs déserts, en 
« jetant des voix plaintives. Ce temps marcha peu, 
K car lents sont les pas du soleil , et paresseuse la 
« lumière de la lune sur cette rive solitaire. » 
Dargo s’interrompit tout à coup. «Pourquoi, 
« reprit-il en regardant Comhal, pourquoi ces lar- 
« mes silencieuses? pourquoi ces regards attendris? 
« Ah ! ils ne sont pas pour le récit de mes peines , 
« ils sont pour la mort d’Évella ! oui , je le sais 
« Evella n’est plus; j’ai vu son ombre glisser dans 
« la vapeur abaissée, lorsque l’astre des nuits bril* 
« loit à travers le voile d’nne légère ondée sm’ la 
« surface unie de la mer. J’ai vu mon amom’, mais 
« son visage étoit pâle; des gouttes humides tom<» 
« boieut de ses beaux cheveux , comme si elle: eût 
« sorti du sein de l’Océan ; le cours de ses larmes 
« étoit tracé sur ses joues. J’ai reconnu Evella, j’ai 
K pressenti son malheur. En vain j’ai appelé mon 
« amante ; les ombres des vierges de Morven me 
« l’ont ravie, elles cliantoient autour d’elle : leurs 
« voix ressembloient aux derniers soupirs du vent 
« dans un soir d’automue , lorsque la nuit descend 
« par degrés dans la vallée de Gona , et c[ue de foi- 
« blés murmures se font entendre parmi les roseaux 
(( qui bordent les ondes. Evella suivit les gi'acieux 
« fantômes; mais elle me jeta un regard douloureux 
« sur mon rocher. La suave musique cessa , la belle 
« vision s’évanouit. Depuis ce temps , je n’ai cessé 
« de pleurer au lever du soleil, de pleurer au cou- 
« cher du soleil. Quand le reverrai-je , Evella? Dis- 
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« moi , Comhal^ quelle fut la destinée de la fille de 
U Mbrven ? » 

— (( Évella apprit ton malheur, répondit ComhaL 
U Durant trois soleils , elle reposa sa tête inclinée 
t< sur son bras d’albâtre ; au quatrième soleil elle 
Cf descendit sur le rivage de la mer et chercha le 
(( corps de Dargo. Les filles de Morven la virent du 
« sommet de la colline ; elles essuyèrent leurs larmes 
Cf avec les boucles de leur chevelure. Elles s’avance^ 
Cf rcnt en silence pour consoler Évella ; mais elles 
(f la trouvèrent affaissée comme un monceau de 
(f neige, et belle encore comme un cygne du ri- 
« vage. Les filles de Morven pleurèrent, et les 
« bardes firent entendre des chants. Puisses-tu , ô 
(f Dargo! vivre comme Évella dans la renommée! 
Cf puisse ainsi durer notre mémoire, quand nous 
ff nous enfoncerons dans la tombe ! » 

Ainsi dit Comhal. Mais nous apercevons une 
grande lumière dans Inisfail ; nous découvrons le 
signal qui annonce le danger du roi. Aussitôt nous 
nous précipitons dans nos vaisseaux ; Dargo est avec 
nous , nous quittons Pile déserte ; nous nous hâtons 
pour disperser les ennemis d’Inisfail. 

Les vents de Morven viennent à notre aide , ils 
remplissent le sein de nos voiles ; les mariniers se 
courbent et se redressent sur la rame qui brise, en 
écumant, la tête sombre et mobile des flots. Chaque 
héros a les yeux fixés sur le rivage : toutes les âmes 
sont déjà dans le chamf^ du carnage ; mais Ton est 
encore à quelque distance d’Inisfail. Dargo seul ne 
ressent point la joie du péril ; ses yeux sont baissés , 
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son front est appuyé sur son bras qui repose sur 
le bord d’un bouclier. Gomhal observe la tristesse 
de ce chef, il fait un signe a Uilin, afin que le 
chant du barde réveille le cœur de Dargo. Ullin 
chante au bruit des vaisseaux qui sillonnent les 
vagues. 

« Golda vivoit aux jours de Trenmor. Il poursui- 
« voit les daims autour de la baie d’Étha : les ro- 
« chers couverts de forêts répondoient à ses cris et 
(( les fils légers de la montagne tombèrent. Mélina 
(( l’aperçut d’un autre rivage : elle veut traverser 
« la baie sur un esquif bondissant. Un tourbillon 
i( descend du ciel et renverse la nef ; Mélina s’at- 
<f tache à la carène. « Je meurs ! s’écrie-t-elle : 
« Golda , mon guerrier, viens k mon secours ! » 

— « La nuit déploya ses ombres ; plus foiblemenl 
« alors la voix murmura des plaintes ; plus foiblc- 
(( ment encore elle fut répétée par les échos du 
« rivage ; elle s’évanouit eiifiii dans les ténèbres. 
« Golda trouva Mélina k demi ensevelie dans le sa- 
« ble ; il éleva pour elle la pierre du tombeau sous 
(( un chêne auprès d’un torrent : le chasseur aime 
« ce lieu solitaire ; il s’y l’epose k l’ombre quand 
« le soleil brûle la plaine. Golda fut long-temps 
« triste ; il s’égaroit seul k travers les bois des co- 
c( teaux d’Etha ; chaque nuit, les oiseaux des mers 
« écoutoient ses soupirs : mais l’ennemi vint , et 
(c le bouclier de Trenmor retentit ; Golda saisit sa 
« lance , et fut vainqueur. La joie reparut peu k peu 
(( sur son visage comme le soleil sur la bruyère 
« quand la tempête est passée. » 
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— « Le souvenir de ce chef, dit Dargo , revit 
« dans ma mémoire , mais comme les foibles traces 
« d’un songe depuis long -temps évanoui. Colda 
« conduisit souvent les pas de mon enfance au chêne 
« d’Êtha ; les larmes tomboient de ses yeux en 
(( s’avançant sur les grèves abandonnées. Je lui de- 
« mandois pourquoi il pleuroit ; il me répondoit : 
« C’est ici que dort Mélina. 0 Colda ! je me suis 
« reposé sur sa tombe et sur la tienne ! Puisse ma 
« renommée me survivre , de même que ta gloire 
« est restée après toi , lorsque je serai errant dans 
« les nuages avec la belle Evella ! » 

— « Oui , ton nom demeurera parmi les hommes , 
« dit Comhal ; mais nous touchons aurivage. Vois-tu 
« ces boucliers roulant comme la lune à travers le 
« brouillard? Leurs bosses reluisent aux rayons du 
« matin. Les guerriers d’Inisfail sont là j le roi re- 
(( garde par la fenêtre de son palais j il aperçoit un 
« nuage grisâtre. Des larmes tombent sur la pierre 
« de la fenêtre. Nos voiles sont le nuage grisâtre ; le 
« roi les a reconnus j la joie éclate dans ses yeux ; il 
« s’écrie : Voici Comhal ! » 

Les chefs de Lochlin ont aussi reconnu les guer- 
riers de Morven, qui viennent au secours d’Inisfail. 
Leur armée se courbe , et s’avance à la rencontre 
de ces guerriers. Armor la conduit : il s’élève au- 
dessus des héros comme le chef rougeâtre au-dessus 
des troupeaux de biches dans les bois de Morven. 
Comhal s’écrie : « Ceignez vos épées ; rappelez les 
« jours de votre gloire , et les anciennes batailles de 
«Morven. Dargo , présente ton large bouclier; 
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« Carril , que Ion glaive rapide jette encore des 
K ondes de lumière ; lève cette lance , ô Gonnal ! 
(( qui si souvent joncha la terre de morts; et toi , 
(( Ullin , que ta voix nous anime aux combats 
« sanglants. » 

Nous fondons sur l’ennemi ; il étoit immobile 
comme le chêne de Malaor que ne peut ébranler la 
tempête. Inisfail nous vit , et se précipita dans la 
vallée pour se joindre à nous. Lochlin plie sous les 
coups de l’orage ; ses branches arrachées couvrent 
les champs. Armor combattit le chef d’inisfail; 
mais la lance du roi cloua le bouclier d’Armor à sa 
poitrine. Lochlin , Moryen et Inisfail pleurèrent la 
mort du jeune chef sitôt abattu. Son barde entonna 
le chant de la tombe ; 

« Ta taille , ô Armor ! étoit celle du pin. L’aile de 
« l’aigle marin n’égaloit pas la rapidité de ta course ; 
« ton bras descendoit sur les guerriers comme le 
« tourbillon de Loda , et mortelle étoit ton épée 
« comme les brouillards du Légo. 

(( Pourquoi , ô mon héi'os ! es-tu tombé dans ta 
« jeunesse? comment apprendre à ton père qu’il n’a 
« plus de fils? comment dire à Crimoïna qu’elle n’a 
« plus d’amant ? Je vois ton père courbé sous le 
<f poids des années : sa main est incertaine sur le 
« bâton qui l’appuie; sa tête, qu’ombragent encore 
« quelques cheveux gris , vacille comme la feuille 
« du tremble. Chaque nuage éloigné trompe ses dé- 
biles regards loi’squ’ils cherchent ton navire sur 
« les flots. 
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« Comme un rayon de soleil sur la fougère des- 
« séchée, Fespérance brille sur le front du vieillard. 
« Quand le vénérable guerrier, s’adressant aux en- 
(( fants qui jouent autour de lui , leur dit : « Ne 
« vois-je pas le vaisseau de mon fils ? » Les enfants 
(( regardent aussitôt la mer bleuâtre , et ils répon- 
« dent au vieillard : (( Nous n’apercevons qu’une 
« vapeur passagère. » 

— « Crimoïna , tu souris dans le songe du matin ^ 
(( tu crois recevoir ton amant dans toute sa beauté; 
« tes lèvres l’appellent par des mots a demi formés; 
(( les bras s en tr’ ouvrent et s’avancent pour le pres- 
(( ser contre ton sein : ah ! Crimoïna , ce n’est qu’un 
« songe ! 

(( Armor est tombé , il ne reverra plus sa terre 
« natale; il dort dans la poussière d’inisfail. 

(( Crimoïna , tu sortiras de ton sommeil : mais 
« quand Armor se réveillera-t-il ? 

(( Q uand le son du cor fera-t-il tressaillir le jeune 
(f chasseur? quand le choc des boucliers l’appcllera- 
(( t-il au combat ? Enfants des forêts , Armor est 
(( couché ; n’attendez pas qu’il se lève. Fils de la 
(( lance , la bataille rugira sans Armor. 

(( Ta taille étoit comme celle du chêne , ô chef 
(( de Lochlin ! l’aile de l’aigle marin étoit moins 
« rapide que ta course ; ton bras desccndoit sur 
(( les guerriers comme le tourbillon de Loda , et 
(( mortelle étoit ton épée comme les brouillards 
(( du Lc'go. » 

Ainsi chantoit le barde. La tombe d’Armor 
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s’élève; les guemers de Lochlin fuient; leurs vais- 
seaux, repassant les mers, pèsent sur l’abime : par 
intervalles , on entendoit la chanson des bardes 
étrangers ; leurs accents étoient tristes. 
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^HISTOIRE des temps qui ne sont plus est 
pour le barde un trait de lumière; c’est 
le rayon de soleil qui court légèrement sur les 
bruyères, mais rayon bientôt eflacé, car les pas 
de l’ombre le poui’suivent; ils le joignent sur la 
montagne : le consolant rayon a disparu. Ainsi le 
souvenir de Dargo brille rapidement dans mon 
ame, de nouveau bientôt obscurcie. 

Ap rès la bataille où tomba le vaillant Armor, 
Morveu passa la nuit dans les tours grisâtres d’Inis- 
fail; par intervalles une plainte lointaine frappoit 
nos oreilles. « Bardes , dit Comhal , Ulliii , et vous, 
(( Salma, cherchez l’enfant des hommes qui gémit. » 
Nous sortons , nous trouvons Criraoïna assise sur 
le tombeau d’ Armor ; elle avoit suivi en secret son 
amant aux champs d’Inisfail. Après la bataille, elle 
se fit un lit de douleur de la dernière couche de 
son héros : nous l’enlevâmes de ce lieu funeste. 
Nos larmes descendoient en silence : l’infortune 
de cette femme étoit grande, et nous n’avions que 
des soupirs. Nous transportâmes Grimoïna dans la 
salle des fetes. La tristesse, comme une obscure 
vapeur, se répandit sur tous les visages. Ullin saisit 
sa harpe; il en lira des sons mélodieux : ses doigts 
erroient sur l’instrument; une douce et religieuse 
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mélancolie sembloit s’échapper des cordes trem- 
blantes. La musique attendrit les âmes : elle endort 
le chagrin dans les coeurs agités. Ils chantoient : 

cc Quelle ombre se penche ainsi sur sa nue \a- 
(c poreuse ! La pi’ofonde blessure est encore dans sa 
« poitrine; le chevreuil aérien est à ses côtés. Qui 
(( peut-elle être, cette ombre, si ce n’est celle du 
« beau Morglan? 

(( Morglan vint avec l’ennemi de Morven. Son 
amante l’accompagnoit, la fille deSora, Minona 
U à la main blanche , à la longue chevelure. Mor- 
« glan poursuivit les daims sur la colline ; Minona 
« demeure sous le chêne. L’épais brouillard des- 
(( cend; la nuit arrive avec tous ses nuages; le tor- 
i< rent rugit, les ombres crient le long de scs rives 
« profondes. Minona regarde autour d’elle : elle 
(( croit entrevoir un chevreuil à travers le brouil- 
« lard , et pose sur l’arc sa main de neige. La corde 
(( est tendue, la flèche vole. Ah ! que n’a-t-elle erré 
« loin du but! La flèche s’est enfoncée dans le jeune 
w sein de Morglan. 

(( Nous élevâmes la tombe du héros sur la col- 
a line ; nous plaçâmes la flèche et le bois d’un che- 
(( vreuil dans l’étroite demeure. Là fut aussi couché 
« le dogue de Morglan , pour poursuivre devant 
« l’ombre du chasseur les cerfs dans les nuages. 

« Minona vouloit dormir auprès de son amant; 

« nous la transportâmes au palais de scs pères; 

« long-temps elle y parut triste. Les rapides années 
(( emportent la douleur : à présent Minona se i-é- 
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(( jouit avec les filles de Sora, bien qu’elle soupire 
« quelquefois encore. » 

Ainsi chantoit le barde. L’aube peignit de sa lu- 
mière d’albatre les rochers d’Inisfail : (( Ulliii, dit 
« Comhal, conduis sur ton vaisseau Crimoïna à sa 
(( patrie ; qu’au milieu de scs compagnes elle puisse 
(c encore se lever comme la lune, lorsqu’elle montn; 
(( sa tête au-dessus des nuages, et qu’elle sourit aux 
(( vallées silcncieus(îs. » 

— (( Béni soit , di t Crimoïna , le chef de Morven , 
(( l’ami du foiblc dans les jours du danger. Mais 
« que feroit Crimoïna aux champs de ses pÏTes, où 
(( chaque rocher, chaque arbre, chaque ruisseau 
(( réveilleroit scs chagrins assoupis? L(is jeunes filles 
(( me diroicnit : (( Où est ton Armor ? » Vous pour- 
« rez le dire, d jeunes filles ! mais je ne vous en- 
te tendrai pas. J’irai vivre dans une terre éloignée; 
te j’achèverai mes jours avec les vierges de Morven : 
(( leur cœur, comme celui de leur roi, s’ouvre aux 
(( pleurs des infortunés. » 

Nous emmenâmes Crimoïna avec nous dans notre 
patrie. Nous joignîmes sa main îi celle de Dargo ; 
mais la fille étrangère ne sourioit plus : elle confioit 
souvent des soupirs au cours d’une onde ignorée. 
Crimoïna , tes heures furent rapides ; les cordes de 
ta harpe sont humides quand le barde soupire ton 
histoire. 

Un jour, comme nous poursuivions les daims sur 
les bruyères de Morven , les vaisseaux de Lochlin 
apparurent avec leurs voiles blanches et leurs mâts 
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élevés. Nous crûmes qu’ils venoient réclamer Cri- 
moïna. « Je ne combattrai pas pour elle, dit Con^ 
« nas, un de nos chefs, avant que je ne sache si cette 
« étrangère aime notre race. Perçons le sanglier; 

<( teignons avec son sang la robe de IJargo; nous 
(( porterons Dargo au palais : Crimoïna déplorera- 
(( t-elle sa perte? 

O malheur ! nous écoutons ra\ is de Connas ! 
Nous terrassons le sanglier écumant ; Connas le 
frappe de son épée. Nous enveloppons Dargo dans 
une robe ensanglantée , nous le portons sur nos 
épaules à Crimoïna. Connas marchoit devant nous 
a^ec la dépouille du sanglier : « J’ai tué le monstre, 

<( disoit-il ; mais auparavant sa dent mortelle a percé 
« ton amant , d Crimoïna ! » 

Crimoïna écouta ces paroles de mort : silencieuse 
et pale, elle reste immobile comme les colonnes de 
glace que l’hiver lixe au sommet du Mora. Elle de- 
mande sa harpe ; elle la fait résonner à la louangcî 
du héros qu’elle croyoit expiré. Dargo voiiloit se 
lever; nous l’en empêchâmes jusqu’à la fin de la 
chanson, car la voix de Crimoïna étoit douce comme 
la voix du cygne blessé , lorsque ses compagnons 
nagent tristement autour de lui . 

(( Penchez-vous , disoit Crimoïna , sur le bord de 
« vos nuages , ô vous , ancêtres de Dargo ! et trans- 
(( portez votre fils au palais de votre repos. Et vous, 

(( filles des champs aériens de Trenmor, préparez la 
« robe de vapeur transparente et colorée. Dargo, 

« pourquoi m’avois-lu fait oublier Armor? Pour- 
(( quoi t’aimois-jc tant ? Pourquoi étols-je tant 
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« aimée? Nous étions deux fleurs qui croisçoient 
K ensemble dans les fentes du rocher; nos têtes 
« humides de rosée sourioient aux rayons du soleil. 
« Ces fleurs avoient pris racine danj le roc aride. 
« Les vierges de Morven disoient : (( Elles sont soli- 
« taires , mais elles sont charmantes. » Le daim dans 
(f sa course s’élançoitpar-dessus ces fleurs, et le hè- 
re vreuil épargnoit hiurs tiges délicates. 

« Le soleil de Morven est couché pour moi. Il 
(( brilla pour moi, ce soleil, dans la nuit de mes 
(( premiers malheurs, au défaut du soleil de ma pa- 
(( trie : mais il vientdedisparoîtrc'à son toiu’; il me 
laisse dans une ombre éternelle. 

(( Dargo, pourquoi t’es-tu retiré si vile? Pour- 
(( quoi ce cœur brillant s’est-il glacé? Ta voix mc- 
(( lodicuse (‘st-elle muette? Ta main, qui naguère 
(( manioit la lance à la tête des guerriers, ne peut 
(f plus rien tenir; tes pieds légers qui ce matin 
«encore devançoient ceux de les compagnons, 
« sont a présent immobiles comme la terre qu’ils 
« eflleuroient. 

(( Partout sur les mers, au sommet des collines, 
(( <lans les profondes vallées, j’ai suivi ta course. 
(( En vain mon père espéra mon retour; en vain 
« ma mère pleura mon absence : leurs yeux mesu- 
« rèrenl souvent l’étendue des Ilots; souvent les 
« rochers répétèrent leurs cris. Parents, amis, je 
(( fus sourde h votre voix ! toutes mes pensées 
« étoient pour Dargo ; je l’aimois de toute la force 
Cf de mes souvenirs pour Armor. Dargo, l’autre 
(f nuit , j’ai goûté le sommeil a tes (!otés sur la 
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(( bruyiTC. N’est-il pas de place cetle nuit dans la 
« nouvelle couche? Ta Crimoïna veut reposer an- 
(( près de toi , dormir pour toujours à tes cotés. « 

Le chant de Crimoïna alloit en s’afFoihlissant à 
mesure qu’il approchoit de sa fin ; par degrés s’étei- 
gnoil la voix de fétrangcre : rinstrument échappa 
aux bras d’albâtre de la fille de Lochlin ; Dargo se 
lève : il étoit trop tard ! l’ame de Crimoïna avoit fui 
sur les sons de la harpe. Dargo creusa la tombe de 
son épouse auprès de celle d’Evella, et prépara pour 
lui-même la pierre du sommeil. 

Dix étés ont brûlé la plaine, dix hivers ont dé- 
pouillé les bois; durantiCes longues années, l’en- 
fant du malheur, Dargo, a vécu dans la caverne; 
il n’aime que les accents de la tristesse. Souvent je 
chante au chef infortuné des airs mélancoliqu(\s 
dans le calme du midi , lorsque Crimoïna se penche 
sur le bord de sa nue pour écouter les soupirs du 
barde. 
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ounQUoi, O mers! élevez-Tous yôtrc 
voix parmi les rochers de Morven ? 
(« Veut du midi, pourquoi épulscs-tu ta rage sur 
« mes collines? Est-ce pour retenir ma voile loin 
« des rivages de l’ennemi, pour arrêter le cours de 
(( ma gloire? Mais, ô mers! vos flots mugissent en 
(( vain; vent du midi, tu peux souffler, mais tu 
(( n’empêcheras point les vaisseaux de Flngal de 
(( voler à la contrée lointaine de Dorla : ta fureur 
se calmera , et la surface azurée de l’Océan de- 
(( viendra tranquille et brillante. Oui , le bruit de 
(( la tempête cessera, mais la mémoire de Eingal 
(( ne périra point. » 

Ainsi parla le roi, et ses guerriers se rangèrent 
autour de lui. Le vent siffle dans les cheveux touf- 
fus de Duraolach; Lelh se penche sur son bouclier 
d’airain, tout ridé de mille cicatrices; Molo agite 
dans les airs sa lance étincelante ; la joie de la ba- 
taille est dans les yeux de Gormalon. 

Nous cinglons a travers l’écume houleuse de 
f Océan : les baleines effrayées plongent au fond de 
fal)îme, les îles fuient; elles s’abaissent tour a tour 
di'rrière nous sous fonde , et Duthona sort peu à 
peu devant nous du sein des flots. Les vagues rou- 
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lantes et élevées nous en dérobent de temps en 
temps la vue. « C’est la terre de Connar, dit Fingal , 
« le pays de l’ami de mon peuple. » 

La nuit descend; le ciel est ténébreux; le pilote 
cherche en vain de ses regards l’étoile qui nous 
guide; il l’entrevoit quelquefois à travers le voile 
déchiré d’un nuage : mais l’ouverture se referme, 
et le flambeau de notre route se cache. « Les pas 
(c de la nuit sur l’abîme, dit Fingal, sont menaçants ; 
a que notre vatsseau se repose au rivage jusc[ii’au 
U l'etour de la lumière. » 

Nous entrons dans la baie de Duthona. Quelle 
Ombre terrible se tient sur le rocher, en s’appuyant 
sur un pin? Son bouclier est un nuage; derrière 
ce bouclier passe la lune errante. L’Ornbre a pour 
lance une colonne de bx-ouillard d’un bleu sombre, 
surmontée d’une étoile saiîglante; un météore lui 
sert d’épée; les vents, dans leurs jeux, élèvent la 
chevelure du Fantôme comme une fumée; deux 
llammcsqui sortent de d(aix cavernes cre^^ées dans 
les nuages sont les yeux menaçants de cet enfant 
de la nuit. Souvent Fingal a vu se manifester ainsi 
le signe de la bataille; mais qui pourroit y croire 
dans la patrie de Connar, ami du peuple de Fingal ? 

Le roi monte sur le rocher; le glaive de Luno 
jette dans sa main des ondes de lumières ; Carrill 
marche derrière le roi. LcFantome aperçoit Fingal , 
et sur l’aile d’un tourbillon s’envole; le héios le 
poursuit du geste et de la voix. Cette voix est en- 
tendue sur les collines de Duthona , qui s’agitent 
avec tous leurs rochci’s et tous leurs arbres ; le 
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peuple tressaille, se réveille en rêvant le péril, et 
les feux d’alarme sont allumés de toute part. 

(( Levez-vous , dit le roi revenant parmi ses guer- 
« riers, levez-vous : que chacun endosse son ar- 
« mure et place devant lui son lïouclier. Il nous 
« faut combattre. Nos amis nous vont attaquer au 
milieu de la nuit; Fingal ne leur dira pas son 
(( nom , car nos ennemis s’éorleroient ensuite : 
« Les guerriers de Morven furent effrayés ! ils dirent 
« leur nom pour éviter le combat! » Que chacun 
« endosse son armure et place devant lui son bou- 
(( clier; mais que nos lances errent loin du but, 
« ([ue nos llèches soient emportées par les vents. A 
« la lumière du matin, nos amis nous reconnoî- 
(( tront , et la joie sera grande dans Dutbona. » 
Nous rencontrâmes la colonne mouvante et som- 
bre d(;s guerriers de Duthona. Comme la grêle 
échappée des lianes de l’orage, leurs Hoches tom- 
bent sur nos boucliers; ils nous environnent comme 
un rocher entouré par les Ilots. Fingal vit que son 
peuple alloit périr ou qu’il seroit forcé de com- 
battre : il di^sccndit de la colline ainsi qu’une om- 
bre qui se plaît à rouler avec les tempêtes. La lune, 
dans ce moment , leva sa tête au-dessus de la mon- 
tagne, et rélléchit sa lumière sur l’épée de Liino; 
f épée étincelle dans la main du roi , comme un pi- 
lier de glace pendant l’hiver, à la chute devenue 
muette du Lara. Duthona vit la flamme et n’en put 
supporter la splendeur; ses guerriers se retirèrent 
comme les ténèbres devant le jour; ils s’enfoncè- 
rent dans un bois. 
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Avançant à leur suite, nous nous arrêtâmes au 
liord d’un profond ruisseau qui couloit devant 
nous à travers la bruyère. Son lit se creusoit entre 
deux rivages semés de fougères et ombragés de 
quelques bouleaux vieillis. La, nous nous entre- 
tînmes du récit des combats et des actions des pre- 
miers héros. Carrill redit les faits du temps passé, 
Ossian célébra la gloire de Connar : sa harpe ne 
put oublier la tendre beauté de Minla. 

Les chants cessèrent , une brise murmura le long 
du ruisseau; elle nous apporta les soupirs de l’iii- 
fortune : ils étoient doux comme la voix des om- 
bres au milieu d’un bois solitaire , quand elles pas- 
sent sur la tombe des morts. 

« Allez , Ossian , dit le roi ; quelque guerrier lan- 
i( guit sur son bouclier; qu’il soit apporté àFingal : 
« s’il est blessé , qu’on applique les herbes de la 
(( montagne sur sa plaie. Aucun nuage ne doit 
(( obscurcir notre joie dans la terre de Duthona. » 
Je marchai guide par la chanson du mallieur. 

(c Triste et abandonnée est ma demeure , disoit 
(f la chanson ; aucune voix ne s’y fait entendre , si 
(( ce n’est celle de la chouette. Nul barde ne charme 
(( la longueur de mes nuits ; les ténèbres et la lu- 
(( mière sont égales pour moi. Le soleil ne luit point 
(( dans ma caverne ; je ne vois point llotter la che- 
(( vclure dorée du matin, ni couler les flots de 
(c pourpre que verse l’astre du jour li son cou- 
« chant. Mes yeux ne suivent point la lune à tra- 
(( vers les pâles nuages; je ne vois point ses rayons 
(( Irembler â travers les arbi cs dans les ondtîs du 
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« ruisseau ; ils ne visitent point la caverne de 
(( Connar. 

« Ah! que ne suis-je tombe dans la tempête de 
« Dorla ! ma renommée ne se seroit pas évanouie 
(( comme le silencieux rayon de l’automne qui court 
« sur les champs jaunis, entre les ombres et les 
(( brouillards. Les enfants sous le chêne ont ‘?enti 
(( un moment la chaleur du rayon et l’ont bénie; 
U mais il passe : les enfants poursuivent leurs jeux , 
(( et le rayon est oublié. 

(( Oubliez-moi aussi , enfants de mon peuple, si 
(( vous n’êtes pas tombés comme moi, si Dorla, qui 
(( a envahi Duthona , n’a point soufflé sur vous dans 
(( votre jeunesse , comme l’haleine d’une gelée tar- 
(( dive sur les bourgeons du printemps. Que n’ai-je 
(( autrefois trouvé la mort à vos yeux , quand je 
((marchai avec Fingal au-devant des forces de 
(( Swaran ! Le roi eût élevé ma tombe. Ossian eût 
(( (îhanté ma gloire, les bardes des futures années , 
(( en s’asseyant autour du foyer, eussent dit à l’oii- 
(( verture de la fête : w Écoutez la chanson de 
« Connar. » 

((A présent, enchaîné dans cette caverne, je 
(( mourrai tout entier : ma tombe ne sera point 
(( connue; le voyageur écartera sous ses pas, avec 
(( la pointe de sa lance , une herbe longue et flétrie ; 
« il découvrira une pierre poudreuse : (( Qui dort 
« dans cette étroite demeure? » demandera-t-il à 
(( l’enfant de la vallée ; et l’enfant de la vallée lui 
(f répondra : « Son nom n’est point dans la chan- 
« son. » 
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— (( Ton nom sera dans la chanson , m’écriai-je; 
« tu ne seras point oublié par Ossian. Sors de la 
« caverne où t’a caché la destinée , et viens lever 
« encore la lance dans la bataille. Viens , Fingal 
« sera auprès de toi; il te vengera. Viens, les op- 
« presseurs de Buthona sécheront à ton aspect 
(( comme la fougère atteinte par la bise : ton nom 
« refleurira comme le chêne qui ombrage les salles 
(( de tes fêtes , quand , après les rigueurs de l’hiver , 
il se rajeunit au printemps. » 

Connar prit la voix d’Ossian pour celle d’une 
ombre ; a Ta voix m’est agréable, enfant de la nuit, 
(( dit-il , car les fantômes n’effraient point mon 
«ame; ta voix est douce a Connar abandonné. 
(( Converse avec moi dans la caverne ; notre cntre- 
« lien sera de la tombe et de la demeure aérienne 
(( des héros. Nous ne parlerons point de Duthona ; 
« nous serons silencieux sur ma gloire , elle s’est 
(( évanouie. Mes amis aussi sont loin : ils dorment 
« sur leurs boucliers; mon souvenir ne trouble 
(c point leur repos. Ah ! qu’ils continuent de som- 
« meiller en paix ! 

« Ombre amie, ma demeure sera bientôt avec la 
(X tienne. Nous visiterons ensemble les enfants du 
« malheur dans leur caverne ; nous leur ferons ou- 
(f blier leurs chagrins dans les illusions des songes ; 
(( nous les conduirons en pensée dans les champs 
U de leur renommée : ils croiront briller dans les 
« combats; leur tunique d’esclave s’allongera en 
« robe ondoyante ; leurs prisons souterraines de- 
viendront les nobles salles de Fingal ; le murmure 
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« du vent sera pour eux et pour nous la mélodie 
(( des harpes, le frissonnement des gazons devien- 
(( dra le soupir des vierges. Ombre amie , eq atten- 
te dant que je m’unisse à toi dans les nuages , des- 
« eends souvent à la caverne de Coilnar ! Fau- 
te tome de la nuit, la voix est charmante à mon 
te coeur! » 

Je me plonge dans la caverne de Connar ; je 
coupe les liens dont les guerriers de Dorla avoient 
entoure les mains du chef; je conduis le roi délivré 
h Fingal ; leurs visages brillèrent de joie au milieu 
de leurs cheveux gris , par Fingal et Connar se sou- 
viennent de leurs jeunes années, de ces premiers 
jours de la vie où ils tendoient ensemble leurs arcs 
au bord du torrent. « Connar, dit Fingal, qui a 
(( pu conliner l’ami de Morven dans la caverne? 
(t Puissant devoit être son bras; inévitable son 
« épée I » 

— « Dorla, répondit Connar, apprit que la force 
t< de mon bras s’étoit évanouie dans la vieillesse. Il 
(( attaqua mes salles pendant la nuit, lorsque j’étois 
« seul avec ma fille Niala , et que mes guerriers 
t( étoient absents. Je combattis : le nombre prê- 
te valut. Dorla est resté dans Duthona , et mes pen- 
te pies sont dispersés dans leurs vallons ignorés. » 

Fingal entendit les paroles de Connar ; il fronct^ 
le sourcil; les rides de son front sont comme les 
nuages qui couvent la tempête. Il agite dans sa main 
sa lance mortelle et regarde l’épée de Luno. 

(( Il n’est pas temps de reposer, s’écrie-l-il, quand 
(( celui c[ui dépouilla mon ami est si près. Les gucr- 
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(( riers de Dorla sont nombreux; ils nous ont atta- 
(f qués cette unit, et nous avons cru, en les res- 
« pédant, que c’étoleiit les bataillons de Connar. 
(c Osslan et Gormalon , avancez le long du rivage. 
« Dumolach et Lctli , volez aux salles de Connar , 
« et si vous y trouvez Niala , étendez devant elle vos 
«boucliers protecteurs. Molo, observe rennemi , 
« afin qu’il ne puisse livrer ses voiles au vent sans 
« combattre. Et toi, Carrill, où es-tu? Barde aux 
« douces chansons, reste auprès du clieîf de Dutliona 
(( avec ta harpe : sa mélodie est un rayon de lumière 
« qui se glisse au milieu de l’orage. » 

Carrill vint avec sa , harpe : les sons de cette 
harpe étoient légers comme hi mouvement des 
ombres glissant dans un air pur sur les rivages de 
Lara, Coulez en silence, ruisseaux de la nuit, que 
nous entendions la chanson du barde. 

(( Au bord des torrents de Lcua se penche un 
« chêne qui laisse tomber de ses feuilles, sur Iccou- 
« rant d’eau, les pleurs delà rosée. Lii, on voit errer 
« deux ombres lorsque le soleil illumine la plaine 
« et que de silence est dans Morv^en : l’une est ton 
« ombre, vénérable Uval; l’autre est celle de ta 
« fille, la belle chasseresse. Les jeunes guerriers de 
« Lara poursuivoient les chevreuils ; ils célébroient 
« la fête dans la cabane lointaine du désert. Colgar 
« les découvrit, et parut subitement ii Lara comme 
« le torrent qui fond du haut d’une monlagne , 
« quand fondée est encore sur les hauts sommets, 
« et n’a point descendu dans la vallée. — Fille 
« d’üval , dit Colgar, il te faut me suivre ; j’enchaî- 
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« nerai ici ton père, car il frapperoit sur le bou- 
(( clier, et les jeunes guerriers pourroient entendre 
(( le son dans la solitude. » 

— (( Colgar, je ne t’aime pas , dit la fille d’Üval • 
(( laisse-moi avec mon père : scs yeux sont tristes , 
(( ses cheveux blanchis. » 

(( Colgar est sourd à la prière ; la fille d’Uval est 
(( obligée de le suivre, mais ses pas sont tardifs. 
« Un chevreuil bondit auprès de Colgar; ses flancs 
(( bruns se montrent à travers les vertes bruyères. 
— « Colgar, dit la fille d’Uval , préte-moi ion arc ; 
(( j’ai appris a percer le chevreuil. » Colgar crut la 
« beauté déjà consolée, et, plein d’amour, il donne 
(( son arc. La fille d’Uval tend la corde, la flèche 
« part , Colgar tombe. La fille d’Uval retourna ;i 
(( Lara : l’ame de son père fut réjouie. Le soir de la 
U vie d’Uval se prolongea ; il fut comme le coucher 
« du soleil sur la montagne des sources limpides ; 
(( les derniers jours d’Uval tombèrent comme les 
« feuilles d’automne dans la vallée silencieuse. Les 
<( années de la fille d’Uval furent nombreuses ; 
(c quand clic s’éteignit, elle dormit en paix avec 
<( son père. 

Ainsi chantoit Carrill , et moi Ossian je m’avan- 
eois avec Gormalon sur le rivage, scion les ordres 
de Fingal. Au pied d'un rocher nous trouvons un 
jeune homme : son bras, sortant d’une brillante 
armure, reposoit sur une harpe brisée; le bois 
d’une lance étoit à ses côtés. A travers les herbes 
chevelues du rocher, la lune éclairoit la tête du 
jeune homme : cette tête étoit penchée, elle s’agi- 
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toit lentement dans la douleur, comme la cime d’un 
pin qui se balance aux soupirs du vent. 

(( Quel est celui , dit Gormaloii , qui demeure ici 
(f solitaire? Es-tu un des compagnons de Dorla, 
(( ou Tim des guerriers de Coniiar ? » 

— (( Je suis , répondit le jeune homme tremblant 
(( comme l’herbe dans le courant d’un ruisseau, j(î 
« suis un des bardes qui chantoient dans les salles 
(( de Connar. Dorla écoula mes chansons, et épar- 
« gna ma vie après avoir livré bataille sur les champs 
(( de Duthona. » 

— « Souviens- toi de Dorla, si tu le veux, répli- 
« qua Gormalon ; inai^que peux-tu dircà sa louange? 
(( Il attaqua Connar lorsque les amis du roi étoient 
(( absents; son bras est foible dans le danger, fort 
(( quand personne ne le repousse. Dorla est un nuage 
(( qui SC montre seulement dans le calme, un brouil- 
(( lard qui ne se lève jamais du marais que quand 
<( les vents de la vallée se sont retirés. Mais la tem- 
(( pète de Fiiifjal joindra ce nuage et îe déchirera 
(( dans les aii s. 

— «Je me souviens de Fingal, dit le jeune 
(( homme : je le vis jadis dans les salles de Duthona; 
« je me souviens de la voix d’Ossian et des fiers 
(( héros de Morven ; mais Morven est loin de Du- 
« thona. )) 

Les soupirs étoulFèrent la voix du jeune homme ; 
ses sanglots éclatèrent comme la glace qui se fend 
sur le lac du Lego , ou comme les vents de la mon- 
tagne dans la grotte d’Arven. 

«Foible est ton ame, dit Gormalon indigné: 
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« non , tu n’es pas l’enfant des salles de Connar ; tu 
« n’es pas des bardes de la race du roi. Ceux-ci 
cc chantoient les actions de la bataille; la joie du 
(c danger enüoit leurs âmes, de même que s’enllent 
(( les voiles blanches de Fingal dans les tourbillons 
(( de la mer de Morven. Tu es des amis de Dorla, 
« va donc le rtyoinclre, enfant du foible, et dis-lui 
« que Morven le poursuit : jamais il ne ri'verra les 
(f collines de sa patrie. » 

— «Gormalon, dis-je alors, n’outrage pas la 
« jeunesse : l’ame du brave peut quehjuefois faillir, 
(( mais elle se relève. Le soleil sourit du haut de sa 
(( carrière lorsque la tempête est passée ; le pin 
« cesse alors de secouer dans les airs sa pyramides 
« de verdure, la mer calme sa surface azurée, et 
i( les vallées se réjouissent aux rayons de l’astre 
« éclatant. » 

Je pris le jeune homme par la main, et le con- 
duisis vers Carrill, roi des chansons. La lumière 
commençoit alors à briller sur l’armée de Dorla ; 
ses guerriers pâles et muets regardoient la lance de 
Morven et l’épée de Connar ; ils demeuroient im- 
mobiles : lorsque le chasseur est surpris par la nuit 
sur la colline de Cromla, la terreur des fantômes 
l’environne; une sueur froide perce son front, 
ses pas tremblants se refusent a sa fuite ; ses genoux 
Héchissent au milieu de sa course. 

Dorla vit les yeux égarés de son peuple; une 
grosse larme roule dans les siens, (c Pourquoi, 
« dit-il à ses guerriers, demeurez-vous dans cc si- 
(( lence, comme les arbres qui s’élèvent autour de 
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« nous ? Votre nombre ne surpasse-t-il pas celui des 
« fils de Morven? Us peuvent avoir leur renom- 
(( mée ; mais n’avons-nous pas aussi combattu avec 
(( les héros? Si vous songez a la fuite, où est le 
(( chemin de nos vaisseaux , si ce n’est à travers 
(( l’ennemi? Fondons sur eux dans notre colère; 
« que nos bras soient courageux, et la joie de mes 
« amis sei’a grande quand nous retournerons chez 
(f nos pères. » 

Connar, au milieu des héros de Morven , frappa 
sur le bouclier de Duthona. Ses guerriers disper- 
sés entendirent le signal du roi ; ils levèrent la tête 
dans leurs vallons ignorés , comme les ruisseaux de 
Selma ; dans les jours de sécheresse , ces ruisseaux 
se cachent sous les cailloux de leur lit ; mais quand 
les tièdes ondées descendent, ils sortent tout à coup 
de leur retraite, rugissent, inondent et surmontent 
de leurs eaux les collines. 

On combat : Dorla est abattu par la lance de 
Connar. Fingal le vit tomber; il s’avance .?Jors dans 
sa clémence, et parle aux guerriers de Dorla qui 
n’est plus. 

« Fingal, leur dit-il, ne se plaît point dans la 
« chute de ses ennemis , quoiqu’ils l’aient forcé de 
« tirer l’épée. Ne venez jamais a Morven, ne vous 
(( présentez plus aux rivages Je Duthona. Rapide est 
(( le jour du peuple qui ose lever la lance contre 
« Fingal ; une colonne de fumée chassée par la tem- 
(( pête est la vie de ceux qui combattent contre les 
« héros de Morven. Retirez-vous : emportez le corps 
« de Dorla. 
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K Pourquoi es-tu si matinale , épouse de Dorla ? 
« continua Fingal. Que fais-tu , immobile sur le 
« rocher? Tes cheveux sont trempés de la rosée du 
(( matin ; tes regaids sont errants sur les vagues 
(( lointaines : ce que tu vois n’est pas l’écume du 
(( vaisseau de Dorla , c’est la mer qui sc brise autour 
« du flanc des baleines. Les deux enfants de l’ép ouse 
(( de Dorla sont assis sur les genoux de leur mère ; 
f( ils voient une larme descendre le long de la joue 
(c de la femme; ils lèvent leur petite main pour 
(( saisir la perle brillante : « Mère , diront-ils , 
« pourquoi pleures-tu? Où notre père a-t-il dormi 
(( cette nuit? » 

(( Ainsi , peut-être, o Ossian ! ton Éverallinc est 
(( maintenant inquiète pour toi. Elle conduit peut- 
(( être ton Oscar au sommet de Morven , afin de dé- 
(( couvrir la pleine mer, Ossian, souviens-toi d’Oscar 
(( et d’Everallinc ; o mon fils! épargne le guerrier 
(( qui , comme Dorla, peut laisser derrière lui une 
« épouse dans les larmes. Hélas ! Dorla , pourquoi 
(( es-tu déjà tombe ? » 

Ainsi me parloit Fingal , . aux jours du passé , dans 
la terre de Duthoiia ; ainsi , pour m’enseigner la 
pitié , il mettoit devant mes yeux l’image d’Everal- 
line mon épouse, d’Oscar mon jeune fils. Éverallinc ! 
Oscar ! rayons de joie maintenant éteints ! com- 
ment m’avez-vous précédé dans l’étroite demeure? 
Comment Ossian peut-il faire retentir la harpe et 
chanter encore les guerriers , lorsque votre souve- 
nir, comme l’étoile qui tombe du ciel, traverse 
tout à coup son amc? Oh ! que ne suis-je le com- 
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des nuages ! Quand nos ombres se rejoindront-elles 
dans les airs? Quand g lisseront -elles avec les brises 
sur la cime ondoyante des pins ? Quand élèverons- 
nous nos tètes ornées d’une ehevelure brillante, 
comme les astres de la nuit dans le désert ? Puisse 
ce moment bientôt arriver ! Ce qu’est le lit de 
bruyère au chasseur fatigué, sera la tombe au bard(^ 
appesanti par les ans : je dormirai ! la pierre de ma 
dernière couche gardera ma mémoire. 

Mais, d pierre du tombeau! la saison de ta vieil- 
lesse arrivera aussi; tu t’enfonceras toi-mème dans 
le lieu où les guerriers reposent pour jamais. 
L’étranger demandera où étoit ta place ; l(*s lils du 
foiblc ne la connoîtront point. 

Peut-être la chanson aura gardé le souvenir de 
cette prière. La chanson se perdra à son tour dans 
la nuit d(îs temps ; le brouillard des années enve- 
loppera sa lumière. Notre mémoire passera comme 
l’histoire de Dulhona, qui déjà s’éclipse -dans l’ame 
d'Ossian. 

Le peuple de Dorla fend la mer en sih^nce ; les 
sons d’aucune chanson ne roulent devant lui sur les 
Ilots ; les bardes penchent la tète sur leur harpe , ('t 
leurs cheveux argentés errent a\(îc leui s armcîs hî 
long des cordes humides. Les marins sont enfonc^és 
dans leurs sombres pensées ; le rameur distrait sus- 
pend soudain la rame qu’il al loi t plonger dans les 
Ilots. 

Nous montâmes au palais de Connar; mais le 
(dief est triste malgré sa victoire ; son sein opprc'ssé 
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soulève son armure comme la vague qui renferme 
la tempête ; son œil éteint ne lance plus son re- 
gard brillant ii travers la salle des fêtes. Personne 
n'ose demander au liéros pourquoi il est triste, car 
absente est l’étoile de la nuit, la iille de Connar, 
la charmante Niala. Fingrd voyoit la douleur du 
chef, <‘t oaclioit la sienne sous le, panaehe d* son 
eas<{ui‘. « Carrill, dit-il à voix basse, c[u’as-tu fait 
(( de les chants? viens avec ta harpe soulager l’amcî 
« du roi . » 

Carrill s’avance au milieu d(‘s salles Jc' la fête, 
appuyé d’une main sur son bâton blanc, de l’autre 
portant sa harpe ; derrière lui marche le jeun(‘ 
bard(* de Duthona ([u’Ossian et Goi malon avoient 
trouvé sur ]e rivage pendant la nuit. Tout à coup 
son armure tombe à terre; il lève un<‘ main pour 
caeluT son trouble. Que lle c'st cette main si blan- 
ehe ? C(‘ visage* sourit si gracieusement à travers 
les boucles dcî ses beaux chcîveux ! « Niala ! s’écria 
(( Connar, (*st-(îe toi ? » Elle jette ses bras chai manls 
autoui de son père; la joie revient au bancpiet des 
guerriers. Connar donna la beauté à Gormalon , (*t 
nous déployâmes nos voiles e t nos chants pouî* 
Morven. Ossian est seul aujourd’hui dans les ruines 
des loiirs de Fingal , et l’épouse de* mon Oscar, 
Malvina, la douce Malvina, ne sourira plus à sou 
pèr(î. 

Valléiî de Cona , les sons de la liarpi* ne s(* font 
plus entendre le long de tes ruiss(‘aux , dont la 
voix s’élève à peine sur les collines silencieuses. La 
biche dort sans frayeur dans la hutte abandonné!' 
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du chasseui" ; le faon bondit sur la tombe guerrière 
dont il creuse la mousse avec scs pieds. Je suis resté 
seul de ma race : je n’ai plus qu’un jour à passer 
dans un monde qui ne me connoît plus. 
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E silence de la nuit est auguste. Le chas- 
seur repose sur la bruyèie ; à ses côtés 
sommeille son chien fidèle, la tête allongée sur ses 
pieds légers; dans ses rêves, il poursuit les chc- 
\reuils; dans la joie confuse de ses songes, il aboie 
et s’éveille à moitié. 

Dors en paix, fils bondissant de la montagne, 
Ossian ne troublera point ton repos : il aime à errer 
seul ; l’obscurité de la nuit convient à la tristesses 
(le son am(î; l’aurore ne peut apporter la lumière 
il ses yeux depuis long-temps fermés. Retire tes 
rayons, ô soleil ! comme le roi de Mor^en a retiré 
l(‘s siens ; éteins ces millions d(; lampes c[ue tu 
allumes dans les saliras azurées de ton palais, lors- 
c[ue tu reposées derrière les portes d(î l’occident. 
Ces lamp(‘S se consumeront d’elhîs- mêmes : elles 
te laisseront seul , <"> soleil! de même que les amis 
<f Ossian l’ont abandonné. Roi des deux, pourquoi 
(^ette illumination magnifique sur les collines d(‘ 
Fingal, lorsque les lu'i'os ont disparu, et qu’il n’est 
plus d’yeux poui* contempler c(‘s flambeaux ébloiiis- 
sanls? 
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Morven, le jour de ta gloire a passé; comme la 
lueur du chêne embrasé de tes fêtes, 1 éclat de tes 
guerriers s’est évanoui : les palais ont croule; Ttv 
mora a perdu ses hauts murs; Tui^a n’est plus qu’un 
monceau de ruines, et Selma est muette. La coupe 
bruyante des festins est brisée. Le chant des bardes 
a cessé , le son des harpes ne se fait plus entendre. 
Un tertre couvert de ronces, quelques pierres ca- 
chées sous la mousse , c’est tout ce qui rappelle la 
demeure de Fingal. Le marin du milieu des flots 
n’aperçoit plus les tours qui sembloiciit marquer 
les bornes de l’Océan , et le voyageur qui vient du 
désert ne les aperçoit* plus. 

Je cherche les murailles de Selma ; mes pas heur- 
tent leurs débris : l’iierbc croît entre les pierres, et 
la brise frémit dans la tête du chardon. La chouett(^ 
voltige autour de mes cheveux blancs ; je sens le 
vent de ses ailes; elle éveille par ses cris la biche 
sur son lit de fougère ; mais la biche est sans frayeur ; 
elle a reconnu le vieil Ossian. 

Biche des ruines de Selma, ta mort n’est point 
dans la pensée du barde : tu te lèves de la même' 
i'ouche où dormirent Fingal et Oscar ! Non, la mort 
n’est point le désir du barde! J’étends seulement 
la main dans l’obscurité vers le lieu où étoit sus- 
pendu au dôme du palais le bouclier de mon père, 
vers ces voûtes que remplace aujourd’hui la voûte 
du ciel. La lance qui sert d’appui à mes pas l en- 
contre a terre ce bouclier; il retentit : ce bruit de 
l’airain plaît encore à mon oreille; il réveille en 
moi la mémoire des anciens jours , ainsi que le 
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souffle du soir ranime dans la ramée des bergers la 
flamme expirante. Je sens revivre mon génie; mon 
sein se soulève comme la vague battue de la tem- 
pête, mais le poids des ans le fait retomber. 

Retirez-vous , pensées guerrières ! souvenirs des 
temps évanouis, retirez-vous ! Pourquoi nourrirois- 
je encore l’amour des combats , quand ma riiain a 
oublié l’épée? La lance de Témora n’est plus qu’un 
bâton dans la main du vieillard. 

Je frappe un autre bouclier dans la poussière. 
Touchons-le de mes doigts tremblants. Il ressemble 
au croissant de la lune : c’étoit ton bouclier, o 
Gaul ! le bouclier du compagnon de mon Oscar ! 
Fils de Morni, tu as déjà reçu toute ta gloire, mais 
je te veux chanter encore : je veux pour la dernière 
fois confier le nom de Gaul a la harpe de Selma. 
Malvina, où es-tu? Oh! qu’avec joie tu m’enten- 
drois parler de l’ami de tou Oscar ! 

« La nuit étoit sombre et orageuse, les ombres 
erioient sur la bruyère, les torrents se précipitoieiit 
du rocher; les tonnerres à travers les nuages rou- 
loient comme des monts qui s’écroulent, et Téclair 
traversoit rapidement les airs. Cette nuit même 
nos héros s’assemblèrent dans les salles de Selma , 
dans ces salles maintenant abattues : le chêne llam- 
boyoit au milieu; à sa lueur on voyoit briller le 
visage riant des guerriers à demi cachés dans leui* 
noire chevelure. La coquille des fêtes circuloit à la 
l’onde ; les bardes (diantoient, et la main des vierges 
glissoit sur les cordes de la harpe. 

(c La nuit s’envola sur les ailes de la joie : nous 
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croyions les étoiles à peine au milieu de leur 
course, et déjà le rayon du malin entr’ouvroil 
Torient nébuleux. FIngal frappa sur son bouclier : 
ah! qu’il rendoit alors un son différent de celui 
qu’il a parmi ces débris! Les guerriers renlen- 
dirent; ils descendirent du bord de tous leurs ruis- 
seaux. Gaul reconnut aussi la voix de la guerre; 
mais le Strumon rouloit ses Ilots entre lui et nous ; 
et qui pouvoit traverser ses ondes terribles .^ 

« Nos vaisseaux abordent a Ifrona ; nous com- 
battons; nous arrachons des mains de l’ennemi les 
dépouilles de notre patrie. Pourquoi ne restois-tii 
pas au bord de tou torrent, toi qui levois le bou- 
clier d’azur? Pourquoi, lils de Morni, tou airuî 
respiroit-elh; les combats? Sur quelque champ qu(i 
ce fût, Gaul vouloit moissonner, 11 prépare son 
vaisseau dompteur des vagues, et déploie ses voiles 
au premier souffle du matin, pour sui\re à Ifrona 
les pas du roi. 

(( Quelle est celle que j’aperçois au bord de la 
mer, sur h^ rocher battu des flots? Elle est triste 
(onime le pâle brouillard de l’aube; scs cheveux 
noirs flottent en désordre; des larmes roulent dans 
ses yeux flxés sur le vaisseau fugitif de Gaul. De ses 
bras aussi blancs que l’écume de l’onde, elle piess<! 
sur son sein un jeune enfant qui lui sourit; elle mur- 
mure à roreille du nouveau -né un chant de son 
âge, mais un soupir entrecoupe la voix maternelle, 
et la femme ne sait plus quelle étoit la chanson. 

(f Tes pensées, Evircoma, n’étoient point pour 
des airs folâtres : elles voloient sur les flots avec 
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ton amour. On n’apercoit plus qu’a peine le \ais~ 
seau diminué : des nues abaissées étendent mainte- 
nant entre lui et le rivage leurs fumées onduleuses; 
elles le cachent comme un écueil lointain sous une 
vapeur passagère. « Que ta course soit heureuse, 
« dompteur des vagues écumantes! Quand te rever- 
(( rai-je, 6 mon amant? » 

K Évircoma retourne aux salles de Strumon ; mais 
ses pas sont tardifs, son visage est triste : on diroit 
d’une ombre solitaire qui traverse la brume du lac. 
Souvent elle se retourne pour regarder le vaste 
Océan. « Que ta course soit heureuse, dompteur 
((des vagues écumantes! Quand te reverrai-je, ô 
(( mon amant? )) 

(( La nuit surprit le fils de Morni au milieu de la 
mer; la lune n’étoit point au ciel ; pas une étode 
ne brilloit dans la profondeur des nuages. La bar- 
([ue du chef glissoit sur les Ilots en silence, et nous 
passons sans la voir, en retournant a Morvem. 

(( Gaul aborde au rivage d’Ifrona. Ses pas étoient 
sans inquiétude : il erre ça et là; il écoute; il n’en- 
tend point rugir la bataille ; il frappe avec sa lance 
sur son bouclier, afin que ses amis se réjouissent de 
son arrivée : il s’étonne du silence. « Fingal dort-il? 
(( s’écrie Gaul en élevant la voix ; le combat n’est-il 
(( pas commencé? Héros de Morven, êtes-vous ici ? » 

Que n’y étions-nous, fils de Morni! cette lance 
t’auroit défendu, ou Ossian seroit tombé avec toi. 
Lance, aujourd’hui sans force dans ma main, in- 
Tiocent appui de ma vieillesse, jadis ferme soutien 
de ceux qui versoient des larmes, tu étois la lance 
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de Témora , tu étois le météore briseur du chêne 
orgueilleux. Ossian n’étoit pas, comme aujour- 
d’hui, un roseau desséché qui tremble dans un 
étang solitaire; je m’élevois comme le pin, avec 
tous mes rameaux verdoyants autour de moi. Que 
n’étois-je auprès du chef de Striimon, quand l’orage 
d’Ifrona descendit! 

Ombres de Morveii, dormiez- vous dans vos 
grottes aériennes, ou vous amusiez-vous à faire 
voler les feuilles flétries, quand vous nous laissâtes 
ignorer le danger de Gaul? Mais non; ombres 
amies de nos pères , vous prîtes soin de nous aver- 
tir : deux fois vous rêpoussâtcs nos vaisseaux au 
rivage d’Ifrona, nous ne comprîmes pas ce pré- 
sage; nous crûmes que des esprits jaloux s’oppo- 
soient ii notre retour. Fingal tira son épée, et sé- 
para les pans de leur robe de vapeur; à l’instant les 
ombres passèrent sur nos têtes. ((Allez, impuis- 
(( sauts fantômes, leur dit le chef; allez chasser le 
(( duvet du chardon dans une terre lointaine, vous 
(( jouerez avec les fils du foiblc. » 

Les ombres amies méconnues s’envolèrent avec 
le vent : leurs voix ressembloient aux soupirs de la 
montagne quand l’oiseau de mer prédit la tempête. 
Quelques uns de nos guerriers crurent entendre le 
nom de Gaul à demi formé dans le murmure des 
ombres 


( Le traducteur^ ou jdutôt i auteur anglais , sup-- 
pose qu il y a ici une lacune dans le te.vfei) 
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(( Je suis seul au milieu de mille guerriers ; est-il 
fc point quelque épée pour briller avec la mienne? 
« Le vent souffle vers Morven en brisant le sommet 
fc des vagues. Gaul remontera-t-il sur son vaisseau? 
« ses amis ne sont point auprès de lui. Mais que 
« diroit Fingal, mais quediroient les bardes, si un 
c( nuage enveloppoitla réputation du fils de Mcrnl ? 
« Mon père, ne l’ougirois-tu pas, si je me retirois 
« sans combattre? En présence des héros de notre 
(( Age, tu cacherois ton visage avec tes cheveux 
« blancs, et tu abandonnerois tes soupirs au vent 
(( solitaire de la vallée; les ombres des foibles te 
(( verroient et diroient : « Voilà le père de celui 
« qui a fui dans Ifrona. » 

« Non , ton fils ne fuira point, ô Morni ! son amo 
(( est un rayon de feu qui dévore. O mou Évircoma ! 
« 6 mon Ogal!... Éloignons ces souvenirs : le calme 
« rayon du jour ne se mêle point à la tempête; il 
(( attend que les deux soient rassérénés. Gaul ne 
« doit respirer que la bataille. Ossian , que n’es-tu 
(( avec moi comme dans le combat de Lalhraor ! Je 
« suis le torrent qui précipite ses ondes dans les 
« mille vagues de l’Océan, et qui , vainqueur, s’ou- 
c( vrc un passage à travers Fabîme. » 

Gaul frappe sur son bouclier, alors non rongé 
par la rouille des Ages. Ifrona tremble; scs nom- 
breux guerriers entourent le héros de Strumon : la 
lance de Morni est dans la main de Gaul; elle fait 
reculer les rangs ennemis. 

Tu as vu, Malvina, la mer troublée par les bonds 
d’une immense baleine, qui, blessée et furieuse, se 
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débat à la surface écumante des flots ; tu as vu une 
troupe de mouettes aflamées nager autour de la 
terrible tille de l’Océan, dont clics n’osent encore 
approcher, bien qu’elle soit expirante; ainsi s’agi- 
tent et SC serrent les guerriers épouvantés d’Ifrona, 
hors de la portée du bras du héros. 

Mais la force du chef de Strumon commence à 
s’épuiser; il s’appuie contre un arbre; des ruis- 
seaux de sang errent sur son bouclier; cent flèches 
ont déchiré sa poitrine; sa main tient sa redoutable 
•épée, et les ennemis frémissent. 

Enfants d’Ifrona, quelle roche essayez-vous de 
soulever? est-ce poui' marquer aux siècles li venir 
votre renommée ou votre honte? La gloire des 
braves n’est pas à vous; vous êtes barbares, et vos 
cœurs sont inflexibles comme le fer. A peine sept 
guerriers peuvent détacher la roche du haut de la 
colline; elle roule avec fracas, et vient heurter les 
pieds allbiblis de Gaul : il tombe sur scs genoux; 
mais au dessus de son bouclier roulcdt encore ses 
yeux terribles. Les ennemis n’ont pas l’audace de 
se jeter sur lui ; ils le laissent languir dans la mort, 
comme un aigle resté seul sur un rocher quand la 
foudre a brisé ses ailes. Que ne savions^nous dans 
Selma ta destinée! que nous auroienl fait alors les 
chansons des vierges et le son de la harpe d(îs 
bardes ! La lance de Fingal n’eut pas reposé si tran- 
quillement contre les murs du palais ; nous n’eus- 
sions pas été surpris, dans cette nuit funeste, de 
voir le roi se lever à moitié du banquet, en disant ; 
« J’ai ci’U que la lance d’une ombre avoit touché 
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i( mon bouclier; ce n’est qu’une brise passagère. » 
O Morni! que ne vins-tu réveiller Ossian^ que ne 
vins-tu lui dire : (( Hâte-toi de traverser la mer. » 
Malheureux père! tu a vois volé dans Ifrona pour 
pleurer sur ton fils. 

Le matin sourit dans la vallée de Strumon; Évir- 
coma sort du trouble d’un songe; elle entend le 
bruit de la chasse sur les coteaux de Morven. Sur- 
prise de ne point distinguer la voix de Gaul au mi- 
lieu des cris des guerriers, elle prête, le cœur pal- 
pitant, une oreille encore plus attentive; mais les 
rochers ne renvoient point le son d’une voix con- 
nue; les échos de Strumon ne répètent que les 
plaintes d’Évircoma. 

Le soir attrista la vallée de Strumon : aucun 
vaisseau ne parut sur la mer. L’ame d’Evircoma 
étoit abattue : « Qui retient mon héros dans l’île 
« d’Ifrona? Quoi ! mon amour, n’es-tu point re- 
« venu avec les chefs de Morven? Ton Evircoma 
« sera-t-elle long-temps assise seule sur le rivage? 
(f les larmes descendront-elles long-temps de scs 
(( yeux? Gaul , as-tu oublié l’enfant de notre ten- 
« dresse? il demande le sourire accoutumé de son 
K père : ses pleurs coulent avec les miens ; ses sou- 
(( pirs répondent îi mes soupirs. Si Gaul entendoit 
(( son fils balbutier son nom, il précipiteroit son 
« retour pour protéger son Ogal. Je me souviens 
« de mon songe; je crains que le jour du retour 
w ne soit passé. 

(( Il me sembla voir les fils de Morven poursui- 
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(( vaut les chevreuils. Le chef de Strumoii n’étoit 
(( point avec eux ; je l’aperçus a quelque distance , 
« appuyé sur son bouclier. Un pied seulement sou- 
(( tenoit le héros; l’autre paroissoit être formé d’une 
K( vapeur grisâU'e. Cette image varioit au souffle de 
(( chaque brise : je m’en approchai ; une bouffée de 
« vent vint du désert, le fantôme s’évanouit. Les 
« songes sont enfants de la crainte : chef de Stru- 
(( mon , je te reverrai encore , tu élèveras encore; 
(( devant moi ta belle tête, comme le sommet de la 
(( colline religieuse de Cronila éclairée des premiers 
« rayons de l’aurore. Le voyageur, égaré la nuit sur 
« la bruyère, tremble au milieu des fantômes; mais 
(( au doux éclat du jour, les esprits de ténèbres se 
(( retirent; le pèlerin rassuré reprend son bâton et 
<( poursuit sa route. » 

Évircoma crut voir un vaisseau sur les vagues 
lointaines; elle crut voir un mât blanchi semblable 
à l’arbre qui , pendant Thiver, balance sa cime cou- 
verte d’une neige nouvellement tombée. Ses yeux 
humides n’aperçoivent que des objets confus, bien 
qu’elle essayât de tarir ses larmes. La nuit descen- 
dit; Évircoma se conha à un léger esquif pour 
trouver son amant dans les replis des ombres. Elle 
vole sur les vagues, mais elle ne rencontre point 
de vaisseau : elle avoit été trompée ou par un 
nuage, ou par la barque aérienne de l’ombre d’un 
nautonier décédé qui poursuivoit encore les plaisirs 
des jours de sa vie. 

La nacelle (rÉvircoma fuit devant la brise; elle 
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entre dans la baie d’Ifrona, où la mer s’étend à 
l’ombre d’une épaisse forêt. Errant de nuage en 
nuage, la lune se montroit entre les arbres de la 
rive. Par intervalles, les étoiles jetoicnt un regard 
à travers le voile déchiré qui couvroit le ciel, et se 
cachoient de nouveau sous ce voile : à leur foible 
lumière, Évircoma contemploit la beauté d’Ogal. 
Elle donne un baiser a son enfant, le laisse couché 
dans la nacelle, et va chercher Gaul dans les bois. 

Trois fois elle s’éloigne avec lenteur de son fils, 
trois fois elle revient en courant à lui. La colombes 
qui a caché ses petits dans la fente du rocher 
d’Oualla veut cueillir la baie mûrie C{u’elle découvrt* 
dans la bruyère au-dessous d’elle; mais le souvenir 
de l’épervier la trouble; vingt fois (lie revoie vers 
ses petits pour les voir encore, et s’assurer de leur 
repos. L’amc d’Évircoma est partagée entre son 
époux et son enfant comme la vague que brisent 
tour à tour et les vents et les rochers. 

Mais quelle est cette voix que l’on entend parmi 
l(î murmure des flots? Vient-elle de l’arbre solitaire 
du rivage? 

(( Je péris seul. A qui la force de mon bras fut-elle 
« utile dans la bataille? Pourquoi Fin gai , pourquoi 
c( Ossian ignorent-ils mon destin? Etoiles qui me 
(( voyez, annoncez-lc dans Sclma par votre lumière 
(( sanglante , lorsque les héros sortent de la salle 
(( des fêtes pour admirer votre bt*aiité. Ombres qui 
(( glissez sur les rayons de la lune , si votre course se 
« dirige h travers h^s bois de Morven , murmurez 
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« en passant mon histoire. Dites au roi que j’expire 
i( aussi ; dites-lui que dans Ifrona est ma froide de- 
(( meure; que depuis deux jours je languis blessé 
(( sans nourriture , qu’au lieu de la douce eau du 
(( ruisseau , jè n’ai pour éteindre ma soif que les flots 
« amers. 

«Mais, ombres compatissantes, gardez-vous 
« d’apprendre mon sort aux murs de Strumon ; 
c< éloignez la vérité de l’oreille d’Évircoma. Que 
« vos tourbillons passent loin de la couche de mon 
x( amour ; ne battez point violemment des ailes en 
(( rasant les tours de mon père : Évircoma vous 
(( entendroit , et quelque pressentiment s’élèveroit 
« dans son ame. Volez loin d’elle, ombres de la 
« nuit ; que son sommeil soit paisible ; le matin 
« est encore éloigné. Dors avec ton enfant, ô mon 
(( amour ! Puisse mon souvenir ne point troubler 
« ton repos ! Toutes les peines de Gaul sont légères, 

K quand les songes d’Évircoma sont légers. » 

— « Et penses -tu , s’écrie l’épouse du fils de 
«Morni, qu’elle puisse reposer en paix, quand 
«son guerrier est en péril? Penses -tu que les 
« songes d’Évircoma puissent être doux lorsque 
« son héros est absent ? Mon cœur n’est pas insen- 
<( siblc ; je n’ai point reçu la naissance dans la terre 
« d’Ifrona. Mais comment te pourrois-je soulager, 

(( ô Gaul ! Évircoma trouvera-t-elle quelque nour- 
(( riturc dans la terre de l’ennemi ? » 

Évircoma soutenoit Gaul dans ses bras ; elle rap- 
pela l’histoire de Conglas son père. 
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Lorsque Évircoma , jeune encore , étoit portée 
dans les bras maternels , Conglas s’embarqua une 
nuit avec Crisollis, doux rayon de l’amour. La 
tempête jeta le père , la mère et l’enfant sur un 
rocher : là , s’élevoient seulement trois arbres qui 
secouoient dans les airs leur cime sans feuillage. 
A leurs racines rampoient quelques baies empour- 
prées ; Conglas les arracha , et les donna à Crisol- 
lis ; il espéroit saisir le lendemain le daim de la 
montagne : la montagne étoit stérile, et rien n’en 
animoit le sommet. Le matin vint , et le soir sul- 
\it; et les trois infortunés étoient encore sur le 
rocher. Conglas voulut tresser une nacelle avec les 
branches des arbres, mais il étoit foible, faute de 
nourriture. 

« Crisollis, dit-il, je m’endors; quand la tempête 
(( s’apaisera , retourne avec ton enfant à Idronlo : 
(( l’heure où je pourrai marcher est éloignée. » 

— (( Jamais les collines ne me reverront sans 
« mon amour, répliqua Crisollis. Pourquoi ne m’as- 
(f tu pas dit que ton arae étoit défaillante? nous 
(( aurions partagé les baies de la bruyère ; mais le 
(( sein de Crisollis nourrira son amant. Penche-toi 
(( sur moi : non , tu ne dormiras point ici. 

Conglas reprit ses forces au sein de Crisollis ; 
le calme revint sur les flots ; Conglas, Crisollis et 
la jeune Évircoma atteignirent les rivages d’Idronlo. 
Souvent le père conduisit la fille au tombeau de 
Crisollis , en lui racontant la charmante histoire. 
« Évircoma , disoit Conglas , aime de même ton 
i( époux , quand le jour de ta beauté sera venu. » 
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— (( Oui , je Taime ainsi , dit à Gaul Évircoma ; 
(( presse cette nuit pour te ranimer ce sein gonflé 
« du lait qui nourrit ton fils : demain nous serons 
(( heureux dans les salles de Strumon. » 

— « Fille la plus aimable de ta race, dit Gaul, 
(( retire-toi ; que les rayons du soleil ne te trouvent 
(( point dans Ifrona. Rentre dans ta nacelle avec 
(( OgaL Pourquoi tomberoit-il comme une fleur 
« dont le guerrier indifférent enlève la tête avec 
(( son épée? Laisse-moi ici. Ma force, telle que la 
(( chaleur de l’été , s’est évanouie ; je me fane 
« comme le gazon sous la main de l’hiver, et je ne 
« renaîtrai point au printemps. Dis aux guerriers 
(( de Morven de me transporter dans leur vallée, 
(c Mais non , car l’éclat de ma gloire est couvert 
« d’un nuage ; qu’ils élèvent seulement ma tombe 
(( sous cet arbre. L’étranger la découvrira en pas- 
(( sant sur la mer, et il dira : Voilà tout ce qui reste 
(( du héros. )) 

— (( Et tout ce qui reste de la fille de Strumon , 
<( répondit Évircoma , car je reposerai auprès de 
(( mon amant. Notre? lit sera encore le même ; nos 
(( ombres voleront unies sur le même nuage. Voya- 
« genrs des ondes, vous verserez la double larme, 
(( car avec son bien-aimé dormira la mère d’Ogal. » 

Les cris de l’enfant se firent entendre. Le cœur 
d’Evircoma bat à coups redoublés dans sa poitrine, 
et semble vouloir s’ouvrir un passage dans son 
étroite prison. Ln soupir échappe aussi du sein de 
Gaul. 11 a reconnu la voix de son fils. « Guerrier, 
M dit Évircoma , laisse-moi essayei* de te porter à 
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« la barque où j’ai déposé notre enfant; ton poids 
« sera léger pour moi ; donne-moi cette lance ^ elle 
« soutiendra mes pas. » 

La fille de Crisollis parvint à conduire son époux 
dans la nacelle. Le reste de la nuit, elle lutta contre 
les vagues. Les dernières étoiles virent s(îs forces 
s’ét(îindre ; elles s’évanouirent au lever de l’aurore, 
comme la vapeur des prairies se dissipe au lever du 
soleil. 

Cette nuit même , il m’en souvient, Osslan dor- 
moit sur la bruyère du chasseur: Morni, le père 
de Gaul, paroît tout à coup dans mes songes; il 
s’arrête devant moi , appuyé sur son bâton trem- 
lilaiit : le vieillard étoit triste; les rides profondes 
({ue le temps avoit creusées dans ses joues étoienl 
remplies des larmes qui descendoient de ses yeux; 
il regarda la mer, et, avec un profond soupir : 
« Est-ce là , murraura-t-il foiblement, le temps du 
(( sommeil pour l’ami de Gaul ? » Une boullée de 
vent agite les arbres; le coq de bruyère se réveille 
sous la racine du buisson, relève précipitamment 
la tête qu’il tenoit cachée sous son aile, et pousse 
un cri plaintif. Ce cri m’arrache à mes songes, 
j’ouvre les yeux; je vois Morni emporté par le 
tourbillon. Je suis la route qu’il me trace ; je fends 
la mer avec mon vaisseau, je rencontre la nacelle 
d’Evircoma; elle étoit arrêtée au rivage d’une île 
déserte : sur l’un des bords de la nacelle la tête de 
Gaul étoit inclinée. Je déliai le casque du héros ; scs 
blonds cheveux, trempés de la sueur des combats , 
llottèrent sur son front pâli. Aux accents de ma 
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doulem*, il essaya de soulever ses paupières; mais 
ses paupières étoient trop pesantes; la mort vint 
sur le visage de Gaul comme la nuit sur la face du 
soleil. O Gaul! tu ne reverras jamais le père de ton 
ami Oscar. 

Près du fils de Morni repose la beauté expirante , 
Évircoma; son enfant étoit dans ses bras, et l’in- 
nocente créature promenoit en se jouant sa foiblc 
main sur le fer de la lance de Gaul. Les paroles 
d’É vircoma furent courtes : elle se pencha sur la 
tète d’Ogal , et son dernier regard perça mon cœur. 
(( Adieu , pauvre orphelin ; Ogal , Ossian te servira 
(( de père. » Elle expire. 

— O mes amis! qu’êtes-vous devenus? Voire 
souvenir est plein de douceur, et pourtant il fait 
couler mes larmes. 

J’aborde au pied des tours de Strumon ; le silence 
regnoit sur le rivage; aucune fumée ne s’élevoit en 
colonne d’azur du faîte du palais ; aucun chant ne 
se faisoit entendre. Le vent siffloit à travers les 
portes ouvertes et jonchoit le seuil de feuilles sé- 
chées ; l’aigle déjà perché sur le comble des tours 
scmbloit dire ; « Ici je bâtirai mon aire. » Le faon 
de la biche se cache sous les boucliers sans maîtres ; 
le compagnon des chasses de Gaul, le rapide Co- 
dula , croit reconnoître les pas du fils de Moi rii : 
dans sa joie il se lève d’un seul bond; mais lorsqu’il 
a reconnu son eiTcur, il retourne se coucher sur 
la froide pierre , en poussant de longs hurlements. 

Qui racontera la douleur des héros de Morven? 
Ils vinrent silencieux de leurs ondoyantes vallées; 
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ils s’avancèrent lentement comme un sombre brouil- 
lard. Gaul, Évircoma et Ogal lui-méme n’étoient 
plus. Fingal se place sous un pin ; les guerriers Ten- 
vironnent. Penché sur le front de Gaul , les che- 
veux gris de Fingal nous dérobent ses larmes; mais 
le vent les décèle, en les chassant de sa barbe 
argentée. 

« Es-tu tombé, dit-il enfin, es-tu tombé, ô le 
(( premier de mes héros ? N’entendrai-je plus ta 
« voix dans mes fêtes, le son de ton bouclier dans 
(( mes combats ? ton épée n’cclairera-t-elle plus les 
« sombres replis de la bataille ? ta lance ne renver- 
ra sera-t-elle plus les rangs entiers de mes ennemis ? 
(( Ton noir vaisseau surmontoit hardiment la tem- 
« pête, tandis que tes joyeux rameurs répétoient 
« leurs chansons entre les montagnes humides. Les 
« enfants de Morven m’arrachoient à mes pensées 
<( en criant : Voyez le vaisseau de Gaul. La harpe 
« des vierges et la voix des bardes annonçoient ton 
(( arrivée; tes bannières flottoient sur la bruyère. 
(( Je reconnoissois le sifflement de ta flèche et le 
« bruit de tes pas. 

« Force des guerriers, qu’es-tu? Aujourd’hui tu 
« chasses les vaillants devant toi , comme des nuages 
« de poussière ; la mort marque ton passage , comme 
(( la feuille séchée indique la course des fantômes : 
« demain le court songe de la valeur est dissipé; la 
« terreur des armées s’est évanouie; l’insecte ailé 
(( bourdonne sa victoire sur le corps du héros. 

« Fils du foible, pourquoi désirois-tu la force 



GAUL. 


9.66 

« du chef de Strumon , quand tu le voyois resplen- 
(( dissant sous ses armes? Ne savois-tu pas que la 
« force du guerrier s’évanouit? Quand le chasseur 
« regagne sa demeure , il contemple un nuage bril- 
(( lant que travei’sent les couleurs de l’arc-en-cicl ; 
« mais les moments fuient sur leurs ailes d’aigle , le 
« soleil ferme ses yeux de lumière, un tourbillon 
« brouille les nues : une noire vapeur est tout ce 
« qui reste de l’arc étincelant. 0 Gaul ! les ténèbres 
{( ont succédé h ta clarté; mais ta mémoire vivra; 
« il ne soufflera pas un seul vent sur Morven qui ne 
« parle de ta renommée. 

(( Bardes, élevez la tombe du père, de la mère 
« et du fils. La pierre moussue apprendra à Fétran- 
(( ger le lieu de leur repos ; le chêne leur prêtera 
(( son ombre. Les brises visiteront cet arbre de la 
« mort; sous les fraîches ondées du printemps , il se 
« couvrira de feuilles , long-temps avant que les 
« autresarbresaient repris leur parure, long-temps 
(( avant que la bruyère se soit ranimée à ses pieds. 
(( Les oiseaux de passage s’arrêteront sur la cime 
<( du chêne solitaire : ils y chanteront la gloire de 
(( Gaul , tandis que les vierges des temps à venir re- 
(( diront la beauté d’Évircoma , et que les mères 
(( pleureront Ogal. 

(( Mais , ô pierre ! quand tu seras réduite en 
(( poudre; ô chêne ! quand les vers t’auront rongé ; 
(( d torrent ! lorsque tu cesseras de couler, et que 
(( la source de la montagne ne fournira plus son 
« onde il ta course ; lorsque vos chansons, d bardes ! 
(( seront oubliées, lorsque votre mémoin^ et celle 
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« des héros par vous célébrés auront disparu dans 
« le gouffre des âges , alors, et seulement alors, la 
(( gloire de Gaul périra, l’étranger pourra demander 
quel étoit le fils de Morni , quel étoit le chef 
« de Strumon. » 
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SUR L’ART DU DESSUS 

DANS LES PAYSAGES. 


A MONSIEUR 


Londres, 1795. 

oiLA le petit paysage que vous m’avez 
demandé. Je vous l’ai fait attendre; mais 
vous savez quels tristes soins m’appellent h d’au- 
tres études, qui pourtant ne seront pas longues, 
s’il faut en croire les médecins * : je suis prêt 
quand et comment il plaira à Dieu. Ces mêmes 
études m’ont fait abandonner cette grande 7Jue du 
Canada qui me plaisoit par le souvenir de mes 
voyages. Quelle différence de ce temps-là à celui-ci ! 
Lorsque mes pensées se reportent vers le passé, je 
sens si vivement le poids de mes peines , que je ne 
sais ce que je deviens. Pardonnez à cet épanche- 
ment de mon cœur. Il y a tant de charme à parler 
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de ses soufïrances quand ceux qui vous écoutent 
peuvent vous comprendre ! Peu de gens me com- 
prennent ici. 

Le petit dessin que je vous envoie m’a fait faire 
quelques réflexions sur l’art du paysage : elles vous 
seront peut-être utiles. D’ailleurs nous sommes en 
hiver; vous avez du feu : grande ressource contre 
les barbouilleurs de papier. 

Élevé dans les bois , les défauts de l’art et la 
sécheresse des paysages m’ont frappé presque dès 
mon enfance, sans que je pusse dire ce qui con- 
stituoit ces défauts. Lorsque je dessinois moi-même, 
je sentois que je faisois mal en copiant des modèles ; 
j’étois plus content de moi lorsque je suivois mes 
propres idées. Insensiblement cela m’engagea a 
rechercher les causes de cette bizarrerie; car enfin, 
ce que je rctraçois d’après les règles valoit mieux 
que ce que je créois d’après ma tête. Voici ce que 
l’examen m’apprit, et la solution la plus satisfai- 
sante que j’aie pu me donner de mon problème. 

En général , les paysagistes n’aiment point assez 
la nature et la connoissent peu. Je ne parle point 
ici des grands maîtres, dont au reste il y auroit 
encore beaucoup de choses à dire; je ne parle que 
des maîtres ordinaires et des amateurs comme nous. 
On nous apprend à forcer ou à éclaircir les ombres, 
à rendre un trait net , pur, et le reste ; mais on ne 
nous apprend point à étudier les objets mêmes qui 
nous flattent si agréablement dans les tableaux de 
la nature ; on ne nous fait point remarquer que ce 
qui nous charme dans ces tableaux , ce sont les 
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harmonies et les oppositions des vieux bois et des 
bocages , des rochers arides et des prairies parées 
de toute la jeunesse des fleurs. Il sembleroit que 
l’étude du paysage ne consiste que dans l’étude des 
coups de crayon ou de pinceau ; que tout Fart se 
réduit à assembler certains traits , de manière à ce 
qu’il en résulte des apparences d’arbres , dp mai- 
sons , d’animaux et d’autres objets. Le paysagiste 
((ui dessine ainsi ne ressemble pas mal à une femme 
qui fait de la dentelle , qui passe de petits bâtons les 
uns sur les autres en causant et en regardant ailleurs ; 
il résulte de cet ouvrage des pleins et des vides qui 
forment un tissu plus ou moins varié : appelez cela 
un métier, et non un art. 

Il faut donc que les élèves s’occupent d’abord 
de l’étude même de la naiui’e : c’est au milieu des 
campagnes qu’ils doivent prendre leurs premières 
leçons. Qu’un jeune homme soit frappé de l’efFet 
d’une cascade qui tombe de la cime d’un roc , et 
dont l’eau bouillonne en s’enfuyant : le mouvement, 
le bruit, les jets de lumière, les masses d’ombres, 
les plantes échevelées , la neige de l’écume qui se 
forme au bas de la chute, les frais gazons qui bor- 
dent le cours de l’eau , tout se gravera dans la mé- 
moire de l’élève. Ces souvenirs le suivront dans son 
atelier; il n’a pas encore touché le pinceau, et il 
brûle de reproduire ce qu’il a vu. Un croquis in- 
forme sort de dessous sa main : il se dépite ; il recom- 
mence son ouvrage , et le déchire encore. Alors il 
s’aperçoit qu’il y a des principes qu’il ignore; il est 
forcé de convenir qu’il lui faut un maître : mais 
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un pareil élève ne demeurera pas long-temps aux 
principes, et il avancera à pas de géant dans une 
carrière où l’inspiration aura été son premier 
guide. 

Le peintre qui représente la nature humaine doit 
s’occuper de l’étude des passions ; si l’on ne connoîl 
le cœur de l’homme, on connoîtra mal son visage. 
Le paysage a sa partie morale et intellectuelle 
comme le portrait ; il faut qu’il parle aussi , et qu’à 
travers l’exécution matérielle on éprouve ou les 
rêveries ou les sentiments que font naître les dilfé- 
rènts sites. Il n’est pas indillërent de peindre dans 
un paysage, par exemple, des chênes ondes saules ; 
les chênes à la longue vie, durando scvcida vincity 
aux écorces rudes , aux bras vigoureux , à la tête 
altière, immola manety inspirent sous leurs om- 
bres des sentiments d’une tout autre espèce que 
ces saules au feuillage léger, qui vivent peu et qui 
ont la fraîcheur des ondes où ils puisent leur sève : 
umbrœ irriguifontis arnica salix. 

Quelquefois le paysagiste, comme le poète, faute 
d’avoir étudié la nature, viole le caractère des sites. 
Il place des pins au bord d’un ruisseau , et des peu- 
pliers sur la montagne ; il répand la corbeille de la 
Flore de nos jardins dans les prairies ; l’églanlier 
d’une haie sauvage porte la rose de nos parterres; 
couronne trop pesante pour lui. 

L’étude de la botanique me semble utile au paysa- 
giste , quand ce ne seroit que pour apprendre le 
Jeuilléy et ne pas donner aux feuilles de tous les 
arbres le même limbe et la même forme. Si le 
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peintre qui doit exprimer sur la toile les tristes 
passions des hommes est obligé d’en rechercher les 
organes a l’aide de l’anatomie, plus heureux que 
lui , le peintre de paysage ne doit s’occuper que des 
générations innocentes des fleurs , des inclinations 
des plantes , et des mœurs paisibles des animaux 
rustiques. 

Lorsque l’élève aura franchi les premières bar- 
rières, quand son pinceau plus hardi pourra errer 
sans guide avec ses pensées, il faudiTt qu’il s’en- 
fonce dans la solitude, qu’il quitte ces plaines dés- 
honoi’ées par le voisinage de nos villes. Son imagi- 
nation , plus grande que cette petite nature, finiroit 
par lui donner du mépris pour la nature meme ; il 
croiroit faire mieux que la création : erreur dan- 
gereuse par laquelle il seroit entraîné loin du vrai 
dans des productions bizarres , qu’il prendroit pour 
du génie. 

Gardons-nous de croire que notrci imagination 
est plus féconde et plus riche que la nature. C(^ 
que nous appelons grand dans notre tête est pres- 
que toujours du désordre. Ainsi dans l’art qui fait 
le sujet de cette lettre , pour nous représenter 1(‘ 
grand;, nous nous figurons des montagnes entassées 
jusqu’aux cieux, des torrents, des précipices, la 
mer agitée, des flots si vastes que nous ne les 
voyons que dans le vague de nos pensées, des vents, 
des tonnerres; que sais-je? un million de choses 
incohérentes et presque ridicules, si nous voulions 
être de bonne foi, et nous rendre un compte net 
et claii’ de nos Idées. 
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Cela ne seroit-il point une preuve du penchant 
que rhomme a pour détruire? Il nous est bien plus 
facile de nous faire des notions du chaos que des 
justes proportions de Funivers. Nous avons toutes 
les peines du monde à nous peindre le calme des 
flots , à moins que nous n’y mêlions des souvenirs 
de terreur : c’est ce dont on se peut convaincre 
par la description de ces calmes où Fon trouve 
presque toujours les mots de menaçant^ de profond 
silence y etc. Que , rempli de ces folles idées du su- 
blime, un paysagiste arrive pendant un orage au 
bord de la mer qu’il n’a jamais vue, il est tout 
étonné d’apercevoir des vagues qui s’enflent, s’ap- 
prochent et SC déroulent avec ordre et majesté 
l’une après l’autre, au lieu de ce choc et de ce 
bouleversement qu’il s’étoit représenté. Un bruit 
sourd, mêlé de quelques sons rauques et clairs 
entrecoupés de quelques courts silences, a suc- 
cédé au tintamarre que notre peintre entendoit 
dans son cerveau. Partout des eouleurs tran- 
chantes , mais conservant des harmonies jusque 
dans leurs disparates. L’écume éblouissante des 
flots jaillit sur des rochers noirs ; dans un horizon 
sombre loulent de vastes nuages, mais qui sont 
poussés du même cote : ce ne sont plus mille vents 
déchaînés qui se combattent , des couleurs brouil- 
lées, des cieux escaladés par les flots, la lumière 
épouvantant les morts à travers les abîmes creusés 
entre les vagues. 

Notre jeune poète ou notre jeune peintre s’écrie : 

(( J’iraaginois mieux que cela ; w et il tourne le dos 
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avec dédain. Mais, si son esprit est bon , il revien- 
dra bientôt de ses notions exagérées ; il rectifiera 
son imagination ; rien ne lui paroîtra plus grand 
désormais que les ouvrages formés par une puis- 
sance première. Il renversera ces montagnes en- 
tassées dans sa tète , où tous les sites , tous les acci- 
dents, tous les végé^^aux, éloient confondus. Ces 
montagnes idéales ne s’élèveront plus jusqu’aux 
étoiles, mais les neiges couvriront la tete des 
Alpes, les torrents s’écouleront de leur cime; les 
mélèzes, dans une région moins élevée, (commen- 
ceront h décorer le flanc des rochers; des végétaux 
moins robustes, quittant le séjour des tcmp(H(*s, 
des(cendront par degrés dans la vallée ; et la cabane 
du Suisse agri(cole et giucrriccr sourira sons hes saules 
grisâtres au bord du ruisseau. 

Fort alors de ses études et de son goût (‘puré, 
l’élève se livrera à son génie. Tantôt il égarera les 
y(îux de l’amateui' sous des pins où peiit-ctrc un 
tombeau couvert de lierre appellera en vain l’a- 
mitié; tantôt dans un vallon étroit, entouré de 
rochers nus, il placera les ixcstes d’un vieux châ- 
teau : Il travers hes crevasses des tours , on aper- 
cevra le tronc de l’arbre solitaii c qui a envahi la 
demeure du bruit et des combats ; le pcrcc-pierre 
couvrira de ses croix blanches les débris écroulés , 
et les capillaires tapisseront les pans de murs en- 
core debout. Peut-être un petit pâtre gardera dans 
ce lieu ses chèvres, qui sauteront de ruines en 
ruines 

Les paysages riants auront leur tour, (juoiqu’en 
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j^énéral ils soient moins attachants dans leur com- 
position , soit que l’image du bonheur convienne 
peu aux hommes , soit que l’art ne trouve que de 
foibles ressources dans la peinture des plaisirs 
champêtres, réduits pour la plupart à des danses 
et à des chants. Il y a pourtant certains caractères 
généraux propres à ces sortes de 'vues : le feuillé 
doit être léger et mobile, le lointain Indéterminé 
sans être vaporeux, l’ombre peu prononcée, et il 
doit régner sur toute la scène une clarté suave qui 
veloutc la surface des objets. 

Le paysagiste apprendra l’influence des divers 
horizons sur la couleiu; des tableaux ; si vous sup- 
posez deux vallons parfaitement identiques, dont 
l’un regarde le midi et l’autre h' nord , les tons , la 
physionomie, l’expression morale de ces deux vues 
semblables, seront dissemblables. 

La perspective aérienne est d’une difficulté pro- 
digieuse; cependant il y faut savoir placer la per- 
spective linéaire des plans de la terre, et détacher 
sur les parties fuyantes les nuages , si difTérenls aux 
différentes heures du jour. La nuit même a scs 
couleurs; il ne suffit pas de faire la lune pale pour 
la faire belle; la chaste Diane a aussi ses amours, 
<*t la pureté de ses rayons ne doit rien ôter à l’in- 
spiration de sa lumière. 

Cette lettre est déjà d’une extrême longueur, et 
je n’ai encore qu’effleuré un sujet inépuisable. Tout 
ce que j’ai voulu vous dire aujourd’hui, c’est que 
le paysage doit être dessiné sur le nu^ si on le veut 
faire ressemblant, et eu accuser pour ainsi dire 
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les muscles, les os et les formes. Des éJudes de ca- 
binet, des copies sur des copies, ne remplaceront 
jamais un travail d’après nature. Juiccv plarimam 
.salutem. 
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RÉFLEXIONS ET MAXIMES. 


A misère de l’homme ne consiste pas seu- 
lement dans la fol blesse de sa raison , 
rinqulétude de son esprit, le trouble de son cœur; 
elle se voit encore dans un certain fond ridicule des 
affaires humaines. Les révolutions surtout décou- 
vrent cette insuffisance de notre nature : si vous les 
considérez dans l’ensemble, elles sont Imposantes; 
si vous pénétrez dans le détail, vous apercevez tant 
d’ineptie et de bassesse, tant d’hommes renommés 
(jui n’ctoient rien , tant de choses dites l’œuvre du 
jjénle qui furent l’œuvre du hasard, que vous êtes 
('gaiement étonné et de la grandeur des consé- 
(]uenccs et de la petitesse des causes. 

Lorsqu’on est placé à distance des faits, qu’on 
n’a pas vécu au milieu des factions et des factieux , 
on n’est guère frappé que du côté grave et doulou- 
reux des événements; il n’en est pas ainsi quand 
on a été soi-même acteur, ou spectateur compro- 
mis , dans des scènes sanglantes. Tacite, que la 
nature avoit formé poëte, eût peut-être crayonné la 
satire de Pétrone, s’il eût siégé au sénat de Néron , 
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il peignit la tyrannie de ce prince, parce qu’il vécut 
apres lui : Butler, doué d’un génie observateur, eût 
peut-être écrit Thistoire de Charles P'*, s’il fût né 
sous la reine Anne ; il se contenta de rimer Hudi- 
bras y parce qu’il avoit vu les personnages de la 
révolution de Cromw^ell ; il les avoit vus , toujours 
parlant de vertu, de sainteté, d’indépendance, 
présenter leurs mains à toutes les chaînes , et , apres 
avoir immolé le père, se courber sous le joug mé- 
prisable du fils. 

Il y a des iniquités politiques qui ne peuvent plus 
être impunément commises, à cause de la civili- 
sation avancée des peuples. Que l’on ne croie pas 
que ces peuples puissent dire , sans résultat , à leurs 
gouvernements : « Tel crime, tel malheur est arrivé 
« par votre faute. » Les bases du pouvoir même sont 
ébranlées par ces reproches ; le respect des nations 
venant à manquer au pouvoir, ce pouvoir est en 
péril . 

Chez une nation qui conserve encore T inno- 
cence primitive, le vice apporté par des étrangers 
fait des progrès plus rapides (fue dans une société 
déjà corrompue, comme un homme sain meurt 
de Talr pestiféré où vit un homme habitué à cel 
air. 

On peut arriver à la liberté par deux chemins ; 
par les mœurs et par les lumières. Mais quand les 
mœurs et les lumières manquent a la fois, fjuand 
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on ne peut être ni un républicain à la manière de 
Sparte, ni un républicain k la manière des États- 
Unis , on peut encore conquérir la liberté , on ne la 
peut garder. 

La postérité se souvient des hommes qui ont 
changé les empires , très peu de ceux qui les ont 
rétablis, à moins que ce rétablissement naît été 
durable. On admire ce qui crée, on estime à peine 
ce qui conserve : une grande gloire couvre de 
ténèbres tout ce qui la suit. 

Tourmentez-vous pour rétablir la vertu chez un 
peuple qui l’a perdue, vous n’y réussirez pas. Il y 
a un principe de destruction en tout. A quelle tin 
Dieu l’a-t-il établi? C’est sou secret. 

On s’étonne du succès de la médiocrité; on a 
tort. La médiocrité n’est pas forte par ce qu’elle 
est en elle-même, mais par les médiocrités qu’elle 
représente ; et dans ce sens sa puissance est formi- 
dable. Plus l’homme en pouvoir est petit, plus il 
convient à toutes les petitesses. Chacun en se com- 
parant a lui se dit : « Pourquoi n’arriverai-je pas à 
« mon tour ? » II n’excite aucune jalousie : les cour- 
tisans le préfèrent, parce qu’ils peuvent le mépri- 
ser; les rois le gardent comme une manifestation 
de leur toute-puissance. Non seulement la médio- 
crité a tous ces avantages pour rester en place, 
mais elle a encore un bien plus grand mérite : elle 
exclut du pouvoir la capacité. Le député des sots et 
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des imbëcîlles au ministère caresse deux passions 
du cœur humain, l’ambition et l’envie. 

La médiocrité est assez souvent secondée par 
des circonstances qui donnent à ses desseins un air 
de profondeur. Ces hommes impuissants qui , pour 
la foule, paroissent diriger la fortune, sont tout 
simplement conduits par elle : comme ils lui don- 
nent la main, on croit qu’ils la mènent. 

Les hommes de génie sont ordinairement enfants 
de leur siècle; ils en sont comme l’abrégé; ils en 
représentent les lumières, les opinions et l’esprit; 
mais quelquefois aussi ils naissent ou trop tôt ou 
trop tard. S’ils naissent trop tôt, avant leur siècle 
naturel y ils passent ignorés; leur gloire ne com- 
mence qu’après eux , lorsque le siècle auquel ils dé- 
voient appartenir est éclos ; s’ils naissent trop tard, 
après leur siècle naturel y ils ne peuvent ^’ien , et ils 
n’arrivent point à une renommée durable. On les 
regarde un moment par curiosité, commcî on rc- 
garderoit les vieillards se promenant sur les places 
publiques avec les babils de leur temps. Ces hommes 
de génie qui arrivent trop tard sont donc méconnus 
comme les hommes de génie qui arrivent trop tôt; 
mais ils n’ont pas comme ces derniers un avenir, une 
postérité, des descendants pour établir leur gloire ; 
ils ne pouiToient être admirés que du passé, que de 
leurs devanciers, que des morts, public silencieux. 

Ap rès des temps de malheur et de gloire, un 
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peuple est enclin au repos, et pour peu qu’il soit 
régi par des institutions tolérables , il se laisse fa- 
cilement conduire par les plus petits ministres du 
monde ; cela le délasse et Famuse : il compare ces 
pygmées aux géants qu’il a vus, et il rit. II y a des 
exemples de lions attachés à un char et menés par 
des enfants; mais ils ont toujours fini par dévorer 
leurs conducteurs. 

Pour les véritables saints et les hommes supé- 
rieurs , la religion est un admoniteur sévère qui 
leur apprend à s’humilier et leur enseigne la vraie 
vertu; pour les hommes passionnés et vulgaires, 
ses leçons ne servent qu’à nourrir l’orgueil humain 
et à donner des apparences de vertu. « Je marche 
(( sur la tête de mes amis et de mes ennemis : qui 
« peut dire cependant que je manque d’humilité? 
(( ne me suis-je pas mis à genoux? 

Écoutez cet homme qu’on appelle monseigneur : 
il vous dira qu’il n’est qu’un vilain, qu’il veut rester 
un vilain, qu’il n’est pas fait pour occuper la place 
qu’il occupe, que la réi^olution ne sera finie que 
quand un vilain comme lui cessera d’être un des 
premiers personnages de l’État. Monseigneur a 
cependant porté le bonnet rouge pour cesser d’être 
un vilain, comme il porte un habit brodé et un 
titre pour sortir de la classe des vilains. Fiez-vous 
à l’humilité de monseigneur, et croyez au paysan 
du Danube. 

Les mendiants vivent de leurs plaies : il y a des 
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hommes qui profitent de tout, meme du mé- 
pris. 

Point de politique sentimentale , disent des mi- 
nistres. Bon dieu, qu’ils se tranquillisent! il n’y a 
aucun péril dé ce côté : je ne sache pas beaucoup 
d’hommes qui aient conservé leur vieille passion. 
Vous ne voulez pas qu’on vous aime : eh ! que vous 
avez raison! Mais puisque vous préférez la poli- 
tique du fait h celle du droit , acceptez-en toutes les 
conséquences. Le fait nous donnera le droit d’exa- 
miner si vous autres ministres êtes bons h quelque 
chose , et s’il n’y a pas un autre fait qui vaille mieux 
que le vôtre. 

Si l’on vous donne un soufflet , rendez-en quatre , 
n’importe la joue. 

Il est bon de se prosterner dans la poussière 
quand on a commis une faute, mais il n’est pas 
bon d’y rester. 

Voyez cet homme ; son ressentiment est extrême. 
i( Comment, Théodule se plaint d’avoir été offensé 
« par moi? quelle insolence! » Mais, homme puis- 
sant, si Théodule a aussi sa puissance ; s’il ne croit 
h personne le droit de l’outrager, qu’avez- vous à 
répliquer? Le temps où un courtisan faisoit trem- 
bler n’est plus ; il n’y a plus de faveur et de défa- 
veur possibles , excepté pour les valets de chambre ; 
tout est réduit a la valeur personnelle. Celui qui 
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peut dire : « Vous avez eu besoin de moi , je n’ai 
(( pas besoin de vous, » est aujourd’hui le véritable 
supérieur. C’étoit peut-être mieux au;|brefois, mais 
c’est comme cela maintenant. Ce que Vhomme a 
perdu en pouvoir, les hommes l’ont gagné. 

La vie, le bordieur, l’infortune, tiennent a un 
souffle. Vous mourez : deux heures après on ne 
pense plus à vous. Vous vivez, on n’y pense pas 
davantage. Qu’importent vos joies, vos peines, 
votre existence, non seulement à votre voisin qui 
ne vous a jamais vu, mais encore à cette tourbe 
qu’on appelle vos amis? Pourquoi donc^e faire une 
affaire de la vie? elle ne mérite pas la moindre 
attention. 

Quelquefois on oublie un moment ses douleurs ; 
puis on les reprend comme un fardeau qu’on au- 
roit déposé un moment, pour se délasser. 

On finit par transformer en réalité les craintes 
de la tendresse : une mère voit sur le visage de son 
fils des marques d’une maladie qui n’y sont pas. Les 
autres chimères de la vie, au moral et au physique , 
produisent les mêmes illusions pour la peine ou le 
plaisir. 

On se réconcilie avec un ennemi qui nous est 
inférieur pour les qualités du cœur ou de l’esprit; 
on ne pardonne jamais à celui qui nous surpasse 
par l’ame et le génie. 


PF.NS., IIEI LEX. ET MAXIM. 


Il) 
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Voire ami vient de partir; vous vous croyez fort 
contre l’absence : allez visiter la demeure de votre 
ami , elle vous apprendra ce que vous avez perdu et 
ce qui vous manque. 

Celui qui commet le crime, dans le danger qu’il 
y court et dans le tumulte de ses passions , n’a pas 
le temps d’écouter le remords; mais celui qui n’est 
que le complice et le confident du crime , sans y 
avoir une part active , celui-là entend la voix ven- 
geresse de la conscience. Il compte dans sa retraite 
les minutes qui s’écoulent. « A présent il se passe 
(( telle chose ; à présent ©n frappe! » Oui , malheu- 
reux , on frappe ! et c’est la main de Dieu qui s’ap- 
pesantit sur toi. 

Le ver de la tombe commence à ronger la 
conscience du mécliant avant de lui dévorer le 
cœur. 

La cause la plus juste pourroit-elle , par des cir- 
constances fatales, paroi tre la plus injuste? Se peut- 
il présenter un cas où l’innocence ne se puisse prou- 
ver, et où la victime qui périt, et le juge qui pro- 
nonce, soient également innocents? Que seroit-ce 
alors que la justice humaine ! 

Si l’on a le droit de tuer un tyran, ce tyran peut 
être votre père ; le parricide est donc autorisé dans 
certains cas? Qui pourroit soutenir une pareille 
proposition? 
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Un charme est au fond des souffrances comme 
une douleur au fond des plaisirs ; la nature de 
l’homme est la misère. 

Celui qui souffre pour Dieu a Favantage d’être 
toujours préparé à sa dernière heure, avantage qui 
n’est pas donné à tous les infortunés. 

Les grandes afflictions semblent raccourcir les 
heures comme les grandes joies : tout ce qui préoc- 
cupe fortement Famé empêche, de compter les 
instants. 

Il faut avoir le cœur placé haut pour verser cer- 
taines larmes : la source des grands fleuves se trouve 
sur le sommet des monts qui avoisinent le ciel. 

L’ame de l’homme est transparente comme Feau 
de fontaine, tant que les chagrins qui sont au fond 
n’ont point été remués. 

La simplicité vient du cœur; la naïveté, de l’es- 
prit. Un homme simple est presque toujours un 
bon homme ; un homme naïf peut être un fripon ; 
et pourtant la naïveté est toujours naturelle, tan- 
dis que la simplicité peut être l’effet de Fart. 

Il y a des hommes qui ne sont point éloquents , 
parce que leur cœur parle trop haut et les empêche 
d’entendre ce qu’ils disent. 

Redemande au repentir la robe de l’innocence : 
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c’est lui qui l’a trouvée, et qui la rend à ceux qui 
l’ont perdue. 

Caresser la vertu sans être capable de l’aimer, 
c’est presser Jes deux belles mains d’une jeune 
.femme dans les mains ridées de la vieillesse. 

Aussitôt qu’une pensée vraie est entrée dans 
notre esprit, elle jette une lumière qui nous fait 
voir une foule d’autres objets que nous n’aperce- 
vions pas auparavant. 

Les sentiments d’un certain ordre s’accroissent 
en proportion des malheurs de l’objet aimé : c’est 
la flamme qui se propage plus rapidement au souffle 
de la tempête. 

La vertu est quelquefois oubliée dans son pas- 
sage ici-bas, mais elle revit tôt ou tard; on la re- 
lire des tombeaux comme on retire du sein de la 
t^re une statue antique qui fait l’admiration des 
hommes. 

Souvent les gens de bien pleurent a la même 
heure où les pervers se réjouissent : le même mo- 
ment voit s’accomplir une action honnête et une 
action coupable. Le vice et la vertu sont frère et 
sœur; ils ont été engendrés par l’homme : Abel et 
Caïn étoient enfants du même père. 

Il y a des hommes pour lesquels la vertu n’est 
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point la vertu reconnue par les autres hommes ; ils 
n’appellent point de ce nom toutes les choses ré- 
gulières, mais inférieures, de l’existence, cette 
honnêteté vulgaire qui remplit exactement ses de- 
voirs : la vertu pour eux est un élan de l’ame qui 
nous porte vers le bien aux dépens de notre bon- 
heur et de notre vie, ou une force qui nous fait 
dompter nos passions les plus fougueuses. Ces 
hommes-là s’élèvent au-dessus des autres hommes ; 
mais à quoi sont-ils bons dans la société? Comme 
les montagnes dans la nature, comme les monu-» 
ments gigantesques dans les arts, ils sortent des 
proportions communes : on les regarde , et on eu 
a peur. 

Les caractères exaltés dans les gens vulgaires sont 
insupportables ; unis à une grande ame ou à un beau 
génie , ils entraînent tout. Ces caractères ne veu- 
lent pas séduire, et ils séduisent; ils ignorent eux- 
mêmes leur force , et sont tout étonnés d’avoir fait 
tant d’heureux ou tant de victimes. 

Le malheur agit sur nous selon notre caractère. 
Un homme pourroit se sauver en s’expliquant, et 
il ne le veut pas; un autre croit réparer tout en 
parlant , et il se perd. 

Il seroit étrange que l’homme prétendît à une 
constance inaltérable, lorsque toute la nature change 
autour de lui : l’arbre perd ses feuilles , l’oiseau ses 
plumes, le cerf ses rameaux. L’homme seul diroit : 
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« Mon ame est inébranlable; telle elle est aujour- 
« d’hui , telle elle sera demain ; » l’homme dont les 
sentiments sont plus inconstants que les nuages ! 
l’homme qui veut et ne veut plus ! l’homme qui se 
dégoûte même^de ses plaisirs, comme l’enfant de 
ses jouets ! 

, Souvent des personnes qui s’aiment se j urent , au 
commencement de leur bonheur, de quitter en- 
semble la vie ; mais il arrive qu’elles ne marchent 
pas avec la même vitesse , et quand l’une est prête 
à atteindre le but, l’autre ne l’est pas, ou ne l’est 
plus. * 

La méchanceté est de tous les esprits le plus fa- 
cile. Rien n’esl si aisé que d’apercevoir un ridicule 
ou un vice, et de s’en moquer : il faut des qualités 
supérieures pour comprendre le génie et la vertu. 

Quand on parle des vices d’un homme, si on 
vous dit : (c Tout le monde le dit, » ne le croyez 
pas ; si l’on parle de ses vertus en vous disant en- 
core ; c( Tout le monde le dit, n croyez-le. 

Avez-vous des chagrins, attachez vos yeux sur 
un enfant qui dort, qu’aucun souci ne trouble, 
qu’aucun songe n’alarme : vous emprunterez quel- 
que chose de cette innocence , vous vous sentirez 
tout apaisé. 

Deux amis qui souffrent sont quelquefois des 
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heures entières sans se parler. Quelle conversation 
vaudroit ce commerce de la pensée dans la langue 
muette du malheur ? 

Les autres nous semblent toujours plus heureux 
que nous, et pourtant, ce qu’il y a d’étrange, c’cst 
que l’homme qui changeroit volontiers su position 
ne consentiroit presque jamais à changer sa per- 
sonne. Il voudroit bien peut-être se rajeunir un 
peu, pas trop encore, et marcher droit s’il otoit 
boiteux ; mais il se conserveroit tout l’ensemble de 
sa personne, dans laquelle il trouve mille agré- 
ments et un je ne sais quoi qui le charme. Quant 
à son esprit, il n’en altéreroit pas la moindre par- 
celle : nous nous habituons à nous-mêmes, et nous 
tenons à notre vieille société. 

Revoyez au jour de l’infortune le lieu que vous 
habitiez au temps du bonheur : il s’en exhale quel- 
que chose de triste, formé du souvenir des joies 
passées et du sentiment des maux présens. N’cst-ce 
pas la qu’a telle époqüe vous aviez été si heureux .^ 
et maintenant! Ces lieux sont pourtant les mêmes : 
qu’y a-t-il donc de changé? l’homme. 

Ceux qui ont jamais eu quelque chose d’im- 
portant à communiquer à un ami savent la peine 
qu’on éprouve lorsqu’on arrivant, le cœur ému, 
on ne trouve point cet ami ; que personne ne 
peut vous dire où il est ; si c’est la mort qui l’a 
emmené? * 
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II faut des secrets pour réparer la beauté du 
corps : il n’en faut point pour maintenir celle de 
l’ame. 

Chaque homme a un lieu particulier dans le 
monde où il peut dire qu’il a joui de la plus grande 
somme de bonheur : le calcul est bientôt fait. 

Une passion dominante éteint les autres dans 
notre ame^ comme le soleil fait disparoître les 
astres dans l’éclat de ses rayons. 

Tels hommes voyagent ensemble, et se parlent 
peu ou point sur la route. Quoique du même pays, 
ils ne s’entendent point, et ne sont point de la 
même nature : les uns sont nés blancs , les autres 
noirs. 

La conversation des esprits supérieurs est inin- 
telligible aux esprits médiocres, parce qu’il y a 
une grande partie du sujet sous-entendue et de- 
vinée. 

Une certaine étendue d’esprit fait qu’on s’accou- 
tume sur-le-champ aux usages étrangers, et qu’on 
a l’air de les avoir pratiqués toute sa vie, à un 
embarras près, qui n’est pas sans grâce ou sans 
noblesse. 


La célébrité peut-elle faire illusion au point d’in- 
spirer une passion pour ce que la nature a rendu 
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désagréable? Je ne le crois pas : k gloire est pour 
un vieil homme ce que sont les diamants pour une 
vieille femme : ils la parent, et ne peuvent Tem- 
bellir. 

Les plaisirs de notre jeunesse, reproduits par 
notre mémoire, ressemblent à des ruines vues au 
flambeau. 

11 est un âge où quelques mois ajoutés à la vie 
suffisent pour développer des facultés jusqu’alors 
ensevelies dans un cœur à demi fermé : on se couche 
enfant, on se réveille homme. 

Si quelques heures font une grande différence 
dans le cœùr de l’homme, faut-il s’en étonner? il 
n’y a ([u’une minute de la vie a la mort. 

Les peines sont dans l’ordre des destinées : ceux 
([ui, cherchant à les oublier, s’occupent de l’avenir, 
ne songent pas qu’ils ne verront point cet avenir. 
Chacun , en mourant , remet le poids de la vie à un 
autre ; à chaque sépulture , il y a un homme qui 
reçoit le fardeau de la main de l’homme qui se va 
reposer : le nouveau messager porte à son tour ce 
fardeau jusqu’à la tombe prochaine. 

Tous les hommes se flattent; nous avons tous 
à la bouche cette phrase banale : 11 y a bien loin 
d’aujourd’hui à telle époque. — Bien loin! et la 
vie, combien dure-t-elle? 
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L’arbre tombe feuille à feuille : si les hommes 
conlemploient chaque matin ce qu’ils ont perdu la 
veille, ils s’apercevroient bien de leur pauvreté. 

L’homme nia au fond de l’ame aucune aversion 
contre la mort; il y a même du plaisir à mourir. 
La lampe qui s’éteint ne souffre pas. 

La Mort, selon les Sauvages, est une grande 
femme fort belle, à laquelle il ne manque que 1(; 
cœur. 

4 

La cendre d’un mort, quel que fût de son 
vivant le décédé, est sacrée. La poussière des tyrans 
donne d’aussi grandes leçons que celle des bons 
rois. 

Il y a deux points de vue d’où la mort se montre 
bien différente. De l’un de ces points vous aper- 
cevez la mort au bout de la vie, comme un fan- 
tôme à l’extrémité d’une longue avenue : elle vous 
semble petite dans l’éloignement; mais à mesure 
que vous en approchez elle grandit; le spectre 
démesuré finit par étendre sur vous ses mains 
froides et par vous étouffer. 

De l’autre point de vue la mort paroît énorme 
au fond de la vie ; mais à mesure que vous marchez 
sur elle, elle diminue , et quand vous êtes au mo- 
ment de la toucher, elle s’évanouit. L’insensé et 
le sage, le poltron et le brave, l’esprit impie et 
l’esprit religieux , l’homme de plaisir et l’homme 
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de vertu, voient ainsi diflfëremment la mort dans 
la perspective. 

La voix de l’homme ne se ranime pas comme 
celle de l’écho : l’écho peut dormir dix siècles au 
fond d’un désert , et répondre ensuite au voyageur 
qui l’interroge; la tombe ne répond jamais. 

Toi qui donnas ta vie et ta mort aux hommes , 
toi qui aimes ceux qui pleurent, exauce la prière 
de l’infortuné qui souffre à ton exemple ! soutiens 
le fardeau qui l’écrase ! sois pour lui le Cyrénéen 
qui t’aida k porter la croix sur le Golgotha. 


FIN DES PENSEES, RÉFLEXIONS ET MAXIMES. 
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<( Il y a des ouvrages dont on ne peut bien jug^iir quand 
on les considère isolément. Il faut, pour les apprécier, 
avoir égard aux circonstances qui les ont fait naître , ne 
point les séparer des accessoires qui les accompagnent , 
se rappeler toujours dans quelles vues ils ont été conçus , 
et meme compter pour quelque chose , et faire entrer 
dans la balance le nom et la destinée de leurs auteurs. 
Tel est le roman ou le poème diAtala. Les longues in- 
fortunes de Técrivain à qui nous le devons, le vaste 
plan de morale et de philosophie religieuse dont cet 
ouvrage fait partie , les voyages presque héroïques , les 
expériences courageuses et les pénibles observations dont 
il est le fruit , tout , indépendamment du talent d’exé- 
cution , lui donne un caractère qui le met à une distance 
immense des productions qu’on pourroit naturellement 
lui comparer. 

« Quand on ne sauroit pas que l’auteur ài Atala s’oc- 
cupe d’un ouvrage où il se propose d’exposer les beautés 
poétiques et morales du christianisme, il seroit facile 
de s’apercevoir que cet essai n’est que l’ébauche d’une 
grande idée , ou plutôt d’un grand sentiment , qui de- 
mande un cadre plus vaste et des développements plus 
étendus, plus variés et plus riches. Atala n’est qu’un 
petit tableau , composé d’après des principes aussi. neufs 
que féconds 5 c’est une miniature qui laisse entrevoir 
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la pensée du peintre 5 c’est une première expérience d’une 
théorie dont les éléments seront bientôt mis dans un plus 
grand jour. 

« Depuis que le christianisme a été relégué parmi ces 
institutions qu^’on peut examiner avec tout le sang-froid 
de la philosophie, l’attention des hommes qui pensent 
s’est dirigée vers ce nouvel objet d’observations. Les sar- 
casmes et les plaisanteries , les déclamations et les dia- 
tribes , ont fait place à l’esprit de réflexion et de sagesse ; 
on a cessé d’exagérer le mal ; on a voulu se rendre 
.compte du bien 5 on a pesé avec plus de justice les abus 
et les avantages , les bons et les mauvais effets *, on a 
écarté les préjugés et les préventions de tout genre; et 
ce qui n’avoit été jugé que par la haine ou par l’en- 
thousiasme , a subi l’examen de la raison. Tel est le sort 
de tous les établissements que les siècles ont consacrés. 
Pendant qu’ils subsistent , ils sont rarement appréciés 
par l’impartialité. Ils sont attaques avec fureur et dé- 
fendus avec maladresse : mais les passions se taisent sur 
leurs ruines. Quand ils sont renverses , on contemple 
leurs vastes débris d’un œil moins prévenu , et la vérité 
tardive prononce enfin un jugement qui n’excite quel- 
quefois que de vains et stériles regrets. Le moment est 
venu où , sous la protection d’un gouvernement éclaire , 
il est permis de se livrer à des spéculations qu’en d’autres 
temps on eut taxées de fanatisme. Un monument qui a 
duré près de vingt siècles , une institution qui , pendant 
un si long espace de temps , a modifié la destinée et la 
condition de presque tous les peuples du monde , est 
digne sans doute des méditations des philosophes. H 
seroit absurde qu’on ne pût en appeler de la sentence 
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de ceux qui l’ont enveloppée dans leur vaste plan de 
bouleversement et de destruction universelle. 

« Je ne prétends pas juger d’avance le système do 
l’auteur du Génie du Christianisme'^ mais quand on 
réfléchit aux heureux sujets de toute espèce que cette 
religion a fournis aux arts de l’imagination , quand on 
considère les richesses que la peinture , la poésie et l’élo- 
quence ont tirées de celte mine nouvelle, on sent une pré- 
vention en faveur de la théorie de M. deChateauhria;«d. 
C’est celte religion qui animoit la voix Je ces pères de 
l’éloquence chrétienne , dont les discours sont placés par 
les gens de goût à coté de ceux des Cicéron et des Dé- 
mosthène *, c’est elle qui , parmi nous , a élevé si haut 
les Massillon et les Bossuet; elle dicta le plus beau poème 
des temps modernes ; elle conduisit le pinceau d’un 
Raphaël , et lui inspira son chef-d’œuvre ; c’est dans les 
asiles solitaires des anachorètes qu’un Lesueur alla cher- 
cher les modèles de ces vertus paisibles et silencieuses 
qu’il sut exprimer avec un si prodigieux talent. Si le 
christianisme enflammoit le génie des artistes, il n’étoit 
point , comme on l’a voulu dire , l’ennemi des arts ; 
l’Europe les lui doit en partie ; ils sont nés , ils ont fleuri 
sous sa protection ; et Rome ne s’honore pas moins des 
monuments dont la religion chrétienne l’a embellie , que 
des chefs-d’œuvre que l’antiquité lui a légués. La mytho- 
logie pouvoit être une source plus féconde de beautés 
poétiques ; mais si le christianisme doit lui céder à cet 
égard , il lui reste bien encore de quoi se consoler. 

« ^lala devient une nouvelle preuve de cette vérité 
qu’on se plaît à contester. Cet ouvrage tire son intérêt , 
non pas du fond d’une action assez foible , mais des effets 
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que l’auteur a su produire par l’intervention des idées 
religieuses. Il s’est proposé, comme il le dit lui-mcme, 
de peindre la religion , première législatrice du sauvage ; 
les dangers de l’ignorance et de l’enthousiasme religieux 
opposés aux lultnières , à la tolérance , au véritable esprit 
de l’Évangile , les combats des passions et des vertus dans 
un cœur simple ; enfin le triomphe du christianisme sur 
le sentiment le plus fougueux et la crainte la plus ter- 
rible , l’amour et la mort. Quand on voit la plupart des 
romanciers avoir recours à tous les artifices de l’imagi- 
nation , accumuler incidents sur incidents , épuiser toutes 
les ressources de leur art pour produire beaucoup moins 
d’effet, on est obligé de reconnoitre que les ressorts 
qu’il fait agir, quoique beaucoup plus simples, sont 
beaucoup plus puissants , et qu’il a ouvert la mine la plus 
riche et la plus profonde que le génie puisse exploiter. 
Il ébranle la sensibilité , il fait couler les larmes , il dé- 
chire le cœur sans tourmenter ou révolter l’esprit par 
la complication des aventures et les surprises du mer- 
veilleux. Un prêtre, un sauvage et son amante sont les 
seuls personnages de ce drame éloquent , où le pathé- 
tique est poussé au dernier degré. 

(c Les accessoires , le lieu de la scène , contribuent 
beaucoup , il est vrai , à l’effet général du tableau 5 c’est 
parmi ces grands fleuves de l’Amérique septentrionale , 
au bord de ces lacs et de ces antiques forêts du Nou- 
veau-Monde, au pied des monts Apalaches qu’il transporte 
son lecteur. Ce spectacle, d’une nature rude et sauvage, 
anime et rend plus intéressant celui d’une religion qui 
vient y répandre ses premiers bienfaits 5 la magnificence 
des descriptions ajoute à la force des sentiments, et l’on 
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s’aperçoit bien que ces peintures si vives et si énergiques 
ne sont pas des copies ; l’auteur a vu ce qu’il peint , il 
a parcouru lul-méme les lieux qu’il décrit. C’est sous 
les yeux de la nature , c’est k l’aspect de ces beautés , 
d’autant plus imposantes qu’elles sont plus incultes , 
qu’il a saisi ses crayons pour dessiner ces traits majes- 
tueux dont ses regards étoient frappés •, il a su trouver 
ce point où les effets physiques et les effets moraux se 
fortifient mutuellement : on ne pourroil lui reprocher 
que de se livrer avec trop peu de retenue aux attraits du 
style descriptif, de ne pas varier assez ses teintes, et 
peut-être d’altérer quelquefois , par des couleurs un peu 
trop chargées , les formes de son modèle. 

<( Le style descriptif a été singulièrement perfectionné 
dans ce siècle ; les Buffon , les Rousseau , les Saint- 
Pierre ne laissent rien à désirer en ce genre : il semble 
qu’à mesure que les ressources de la poésie commen- 
çoient à s’épuiser, la prose ait voulu y suppléer. On sent, 
en lisant le Télémaque , que l’illustre auteur de ce bel 
ouvrage n’avoit vu la nature que dans les poèmes d’Ho- 
mère et de Virgile ; les grands écrivains de notre siècle 
l’avoient eux-memes étudiée ; ce sont leurs propres sen- 
sations qu’ils rendent, lorsqu’ils la peignent, et leurs ta- 
bleaux ont une vérité , une fraîcheur, une énergie et une 
originalité qui ne peuvent jamais être le fruit des seules 
études du cabinet. Homère et Virgile leur ont sans doute 
appris à voir la nature \ mais ils ont mis leurs préceptes 
en pratique , au lieu de se borner à copier leurs descrip- 
tions •, ils ne se sont pas fiés aux yeux d’autrui , ils ont 
vu par eux-mêmes ; aussi peut-on les regarder comme 
de véritables poètes, très supérieurs à ceux qui ne font 
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qu’astreindre à la mesure des vers leurs confuses rémi- 
niscences, et qui défigurent, dans leurs prétendus ta- 
bleaux, les beautés de la nature, qu’ils n’ont jamais 
ni étudiée ni^entie. Je connois tel poème célèbre dans 
lequel il y a cent fois moins de poésie que dans quelques 
pages de Rousseau ou de Bernardin de Saint-Pierre. 

«L’auteur ÿ! Atala paroît avoir bien des rapports 
avec ce dernier, et je ne doute meme pas que les Étude a 
ile la Nature n’aient beaucoup contribué h développer 
ses idées et son talent ; ils ont peint tous deux une nature 
étrangère ; l’un nous transportés sous le ciel de l’A- 
frique ; l’autre nous ouvre le spectacle do l’Amérique : 
ils sc sont l’un et l’autre proposé un grand but moral , 
et semblent avoir été guidés par les memes principes et 
les mêmes sentiments ; mais l’auteur de Paul et Firginic 
est plus doux, plus coulant, plus châtié 5 celui A'Atala 
plus nerveux, plus fort, plus énergique : l’un ménage 
ses couleurs avec un goût exquis et \ij\ art d’autant 
plus merveilleux qu’il paroil moins •, l’autre les répand 
et les prodigue avec une profusion et une abondance qui 
nuisent quelquefois à l’effet : l’un est plus sage et plus 
retenu, l’autre plus hardi et plus impétueux. L’auteur 
de Paul et Virginie accorde jdus aux idées morales , 
celui ài^Atala aux idées religieuses : le premier a honoré 
la religion avec transport en censurant ses ministres avec 
amertume j le second honore à la fois et confond dans 
les memes hommages et le dogme et le culte, et les mi- 
nistres et la religion. Dans Paul et Virginie, un pretre 
devient la cause indirecte, mais toujours odieuse , de la 
fatale catastrophe \ dans Atala, c’est un prêtre qui ré- 
pare tous les maux causés par les passions , l’ignorance 
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lit lü fanatisme. L’ouvrage de Bernardin de Saint-Pierre 
SC ressent de ces temps où dominoient la satire anti-reli- 
gieuse et l’esprit d’innovation ; celui de M. de Chateau- 
briand , d’une époque où la pitié , la commisération et 
la vraie philosophie lui ont succédé. 

« Je voudrois appuyer de citations et d’exemples ce 
que j’ai dit de ce nouvel ouvrage ; mais il est déjà trop 
connu pour qu’il soit nécessaire d’en présenter des ex- 
traits : les éloges sont déjà justifiés par la voix publique. 
Je me bornerai donc à citer un passage qui justifiera 
peut-être la critique que j’ai hasardée. Il me paroit , 
comme j’ai osé l’avancer, que l’auteur détruit quelque- 
fois reflet de ses plus belles peintures par un excès de 
force et d’énergie. Il décrit une messe dans le désert : 
(( L’aurore paroissant derrière les montagnes , enflam- 
(( moit le vaste orient; tout étoil d’or et de rose dans la 
(( solitude ; les ondes répétoienl les feux colorés du ciel , 
<( et la dentelure des bois et des rochers qui s’enchainent 
« sur leurs rives. L’astre annoncé par tant de splendeur, 
« sortit enfin d’un abime de lumière, et son premier rayon 
U l’encontra l’hostie consacrée que le prêtre élevoit en ce 
<c moment dans les airs. » Celte dernière circonstance, ce 
dernier trait par lequel l’auteur achève son tableau, 
est, contre son intention, très petit et très mesquin : ce 
rapprochement du lever du soleil et de la consécration , 
u’est pas heureux et paroit forcé ; il a quelque chose de 
j echorché , et la recherche est toujours l’antipode du 
sublime. 

<c Au reste , on est bien dédommagé de quelques fautes 
|)ar des beautés sans nombre , par un style qui anime cl 
vivifie tout . et dont la rudesse même est une grâce de 
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plus dans un sujet de ce genre. Ce petit ouvrage fait 
désirer encore davantage celui dont il est détaché. » 

Ainsi parloit en i8oa, dans le Journal des Débats^ 
le plus grand €ritique de cette époque, M. Dussaulx. La 
gloire de M. de Chateaubriand commençoit alors , alors 
aussi la gloire de celui-là, qui alloit être l’empereur, 
étoit à son apogée. Rendons justice au critique de cette 
époque, c’est qu’il a été pour son temps un homme très 
avancé. Il s’est prononcé, timidement il est vrai, mais 
enfin il s’est prononcé pour Atala, avant meme de 
savoir ce qu’en penseroit le premier consul , ce qui étoit 
une grande hardiesse. Et puis , comment ne pas savoir 
gré à M. Dussaulx de cette adoption spontanée du grand 
génie poétique et littéraire qui venoit tout d’un coup , 
à l’improviste, sans que rien l’eût annoncé, faire ainsi 
une révolution dans l’art , dans la poésie, dans la langue , 
dans la philosophie, et même dans les croyances de la 
patrie ? M, Dussaulx , esprit élégant mais d’une grande 
indolence , imagination paresseuse , style correct et in- 
cisif, mais peu novateur, disciple des grands maîtres 
dans l’art d’écrire , devoit , en effet, se sentir saisi de je 
ne sais quelle terreur pénible, en voyant, tout d’un 
coup ce grand écrivain, qui s’avançoil à grands pas sur 
la roule toute nouvelle qu’il s’éloit tracée à lui-même. 
M. de Chateaubriand, en effet, étoit en poésie un ré- 
volutionnaire, comme Napoléon étoit un révolution- 
naire en politique. L’un et l’autre ils arrivoient au 
nom de l’ordre et de l’autorité , rapportant avec eux 
à ce peuple perdu par les révolutions , celui-ci l’obéis- 
sance au pouvoir, celui-là l’obéissance à l’Évangile. 
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Us vouloient l’un et l’autre rétablir la vieille royauté ; 
mais celui-là, qui étoit soldat, vouloit la vieille royauté 
à son profit ; l’autre, qui étoit poète, vouloit la royauté 
au profit de la vieille race de saint Louis. Ces deux 
hommes préparoient ainsi , du côté de la guerre et de 
la poésie, toutes les merveilles de ce siècle. Chacun 
d’eux a tracé son chemin dans l’histoire 5 chacun d’eux a 
suivi son noble sentier; et dans ce sillon creusé par lui, 
dans ce sentier qu’il s’est tracé, chacun de ces hommes 
a marché à pas de géant : seulement le soldat s’est 
arrêté plus vite que le poète; seulement le soldat, qui 
avoit soulevé toute l’Europe, a été vaincu par toute 
l’Europe, pendant que le poète, qui étoit venu régénérer 
l’art et la poésie, poursuivant nuit et jour sa pacifique 
conquête , a fini par imposer à l’Europe entière le joug 
salutaire de son génie et de ses croyances. Ainsi , sous le 
rapport de la victoire comme sous le rapport de la per- 
sévérance et de la foi dans son œuvre, l’empereur Napo- 
léon a été vaincu par M. de Chateaubriand. 

Si donc vous trouvez que le critique de 1809. n’a pas 
été tout-à-fait à la hauteur de l’admiration de l’Europe 
pour Atala y ce chef-d’œuvre qui en faisoit présager 
tant d’autres , soyez indulgent pour le vieux critique. 
Il avoit déjà vu tant de révolutions de tout genre , que 
toute révolution nouvelle l’inquiétoit et lui faisoit peur. Il 
avoit déjà tenu tête à tant de monstruosités impitoyables, 
que même, à la poésie de M. de Chateaubriand, il ne 
pardonnoit pas tout-à-fait sa piquante et ingénieuse nou- 
veauté. C’est, d’ailleurs, un des malheurs de la critique, 
de ne venir jamais qu’après le chef-d’œuvre , et voilà 
pourquoi l’analyse la plus passionnée vous paroîtra tou- 
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jours froide et décolorée, si vous la comparez à ces 
simples pages de bon sens qui viennent résumer les opi- 
nions de la foule sur Tœuvre nouvelle. Ne demandez 
pas au critique de Fenthousiasme , demandez-lui du 
sang-froid et^de la conscience. Trop heureux encore 
que le critique soit assez hardi pour suivre pas à pas et 
sans mauvaise humeur le géant qu’il doit suivre à la 
trace! Le sang-froid et le bon sens, voilà le premier 
devoir du critique. En dernier résultat , il ne fait que 
libeller les jugements du public ; or, que de temps ne 
faut-il pas au public pour s’accoutumer à toute nou- 
veauté tant soit peu hardie et logique? Que pouvoit 
faire le public de 1802, élevé par Voltaire et parla ré- 
volution de 89, passant tour à tour du doute à l’athéisme, 
de 89 à 93 , c’est-à-dire de la réforme politique à l’as- 
sassinat politique , tour à tour libre et esclave , esclave 
de quels tyrans? de Marat et de Robespierre! Puis, 
après avoir fait cent mille lois , s’amusant à livrer cent 
batailles, et toujours ainsi par ses défaites et par ses 
victoires , par sa liberté et par son esclavage , par les 
meurtres de la veille et par les meurtres du lendemain , 
reporté violemment dans ce doute voltairien qui avoit 
été si fatal aux croyances de sa jeunesse? Que voulez- 
vous que pensât la France ainsi faite, quand son poète, 
revenu des forêts vierges du Nouveau-Monde , s’en vint 
remplacer Candide ^lala, le Dictionnaire philoso- 
phique par le Génie du Christianisme y le désespoir par 
l’espérance , le doute par la foi chrétienne ? Certes , 
l’étonnement dut être grand dans ce royaume régi si 
long-temps par l’école encyclopédiste, quand il apprit 
qu’un gentilhomme breton venu de la Vendée, un soldat 
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l)leu, qui avoit ëlé saluer Washington en Amérique, 
revenoit tout seul, pauvre et inconnu péleiin, se mettre 
il ia tête de la poésie et de la philosophie françoises; 
qu’il marchoiten avant, tenant d’une main l’Évangile, 
et de l’autre main tenant la Bible , et qu’il parloit à tous 
le plus magnifique des langages qui soient sortis de la 
bouche et du cœur de l’homme. A cette nouvelle, le 
vieux Ferney a tremblé jusque dans ses fondements, les 
vieilles cathédrales françoises ont tressailli d’espérance 
et d’orgueil; la foi antique s'est relevée, le monde 
chrétien, muet et consterné, a rele>é la télé et remercié 
le ciel. Quelle révolution fut jamais plus grande et plus 
belle ! Combien le concordat de M. de Chateaubriand 
ne l’emporte-t-il pas sur le concordat de Bonaparte! 
IN’cst-ce pas, je vous prie, une merveilleuse chose que 
celle France , qui avoit passé à travers la prose de Marat 
et les hymnes pieux de Robespierre, et qui en étoit 
encore toute souillée, rappelée tout d’un coup au sen- 
timent et il la conscience de sa force , par ce nouveau 
venu dans le monde , un simple poète qui avoit lu 
Homère et la Bible, qui savoit Bossuet et qui sa voit 
l’Evangile, qui avoit saisi le coté chrétien de notre 
poésie, de notre histoire, de notre royauté, do notre 
})assé el de notre avenir? Jamais au monde, influence 
j)lus belle et plus puissante n’a été donnée à la parole 
humaine depuis Luther. Luther détruit, renverse, 
accable; il entasse des ruines sur des ruines; sa parole 
est une torche ardente jetée sur des gerbes de blé. 
La parole de M. de Chateaubriand est un flambeau ; 
il éclaire, il relève, il console, il répare, il reconstruit, 
il jette les Heurs de sa poésie sur toutes les saintes 
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ruines; il rend au monde éclairé la foi, l’espérance 
et la charité, cette blanche colombe venue du ciel. Com- 
ment vouliez-vous que cet homme fût compris par un 
autre homme, à sa venue? Comment voulez-vous que 
tout d’un coup, en 1802, dans un avenir de désordre, il 
se trouvât en France un critique capable de juger Atala^ 
et de voir derrière Atala le Génie du Christianisme , 
ce monument d’or et de granit qui s’élevoit dans toute 
sa magnificence et son éclat? Non , non , cela n’étoit 
pas possible. Non , le grand juge qui de voit juger 
M. de Chateaubriand n’étoit pas né encore. Le grand 
juge digne d’un pareil* homme , le seul juge qui soit à la 
hauteur de tous les grands hommes du monde, le juge 
d’Homère, de Virgile, de Bossuet, de Chateaubriand 
comme il est le juge d’Alexandre , de César, de Charle- 
magne et de Bonaparte : ce juge s’appelle la postérité. 

Pourquoi donc, nous direz- vous, puisqu’on effet la 
postérité , ce j uge souverain , est le seul digne de citer 
à son tribunal les noms de ces hommes qui sauvent 
l’humanité ou qui la perdent, soit par le glaive, soit 
par la parole, pourquoi donc ainsi recueillir les juge- 
ments contemporains sur des œuvres destinées à l’ave- 
nir? Pourquoi réunir ainsi le journal au livre, la parole 
écrite à la parole parlée , le jugement éphémère au 
chef-d’œuvre qui ne doit pas mourir? Par exemple, 
pourquoi placer ainsi dans le meme volume M. Dus- 
saulx et M. de Chateaubriand ? 

A cette question il est facile de répondre que la cri- 
tique est encore l’expression de la société , en ce sens 
que la critique ne fait que formuler les opinions de son 
temps. Or, ne trouvez-vous pas qu’il sera beau plus lard, 
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et qull est déjà beau aujourd’hui que le nom de M. de 
Chateaubriand domine d’une hauteur incommensurable 
tous les noms du monde littéraire et politique, de savoir ^ 
au juste les sentiments de nos pères sur des livres qui 
furent pour eux des questions de doute ou de croyance, 
de vie et de mort ? Croyez-vous que le chef-d’œuvre ne 
nous paroîtra pas plus grand, à mesure que nous appren- 
drons comment il est parti d’en bas , et comment il s’est 
élevé malgré les rumeurs, malgré les oppositions, malgré 
les commentateurs, malgré l’envie, malgré l’ignorance, 
malgré la vieillesse trop vieille, malgré la jeunesse trop 
jeune, car parmi les jugeurs et les critiques il y a tant de 
sortes de jeunes gens et de vieillards! Croyez- vous donc 
que ce ne sera pas un grand sujet d’étonnement et de 
méditation, quand nos petits-neveux pourront juger par 
eux-mcmes , des froids dédains et des froids éloges qui 
auront accueilli , au commencement du dix-neuvième 
siècle , les premiers vœux de religion , les premiers 
efforts de poésie, les premiers élans de liberté, qui aient 
été osés, entrepris, accomplis par M. de Chateaubriand ? 
Et pensez-vous que ce soit là des leçons inutiles données 
à l’avenir, que d’apprendre aux critiques futurs à savoir 
enfin se passionner à temps pour les grandes œuvres 
des hommes ! En effet , si M. de Chateaubriand , 
moins vindicatif ou moins modeste , avoit daigné im- 
primer, après Atala^ après après le Génie du 

Christianisme y après les MaitjrSy les stupides critiques 
et les stupides éloges avec lesquels ces grands livres 
furent accueillis , pensez-vous que la critique , corrigée 
ainsi par le spectacle de ses propres excès , n’eût pas été 
plus facile et plus douce aux premiers vers de M. de 
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Lamartine, par exemple, aux premiers romans de Wal- 
ler Scott, aux premiers poëmes de lord Byron, aux 
premiers chants de Rossini? 

11 faut donc que la critique apprenne enfin par quel - 
ques sévères exemples, qu'elle ne doit pas se fier, 
comme elle l’a fait, aux improvisateurs de l’heure pré- 
sente. Le critique en travail consulte d’abord le rayon 
de soleil sous lequel il écrit-, il interroge en meme temps 
ses émotions personnelles et le livre dont il parle ; son 
humeur influe beaucoup sur son jugement, et en ceci 
il obéit d’autant plus volontiers au caprice du moment 
qu’il se dit toujours à ^ui-méme : Mon jugement est un 
jugement d’une heure! Eloge ou blâme, ma critique 
mourra demain ! Si l’homme grandit sous mes coups , 
(jui saura que j’ai fermé les yeux à la lumière nouvelle? 
ainsi disent-ils les imprudents, comme si une parole im- 
primée pouvoit mourir ! Eh bien ! plongeons-nous dans 
le chaos qu’on appelle le vieux journal ; recherchons un 
à un les jugements des contemporains de M. de Chateau- 
briand; rendons justice aux uns et aux autres, et fai- 
sons bonne justice. Celui qui a été juste et honorable 
recevra sa récompense , car son nom ne mourra pas ; 
il sera inscrit au bas du chef-d’œuvre. Ccljii qui a été 
ignorant , cruel , impitoyable , insensé , recevra aussitôt 
son châtiment , car son nom aussi sera inscrit au- 
dessous du chef-d’eeuvre. Ah! messieurs, vous avez cru 
vous cacher dans votre néant , vous avez cru que vous 
mourriez en vingt-quatre heures! Et vous n’avez pas 
pensé au sort de Zoïle ! Et vous qui avez été humains et 
()alients, vous qui avez été généreux envers le nou- 
veau venu dans l’arène, le voici maintenant qui à son 
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tour vous protège de son nom et de sa gloire : rappelez- 
vous donc ce sage Aristarque, le censeur d’Homère, 
homme respecté et respectable que la postérité a plac('‘ 
à côté de Zoïle, comme dans un tableau allégorique on 
place la récompense en regard du châtiment. 

Car vous sentez bien que V A tala de M. dtj Chateau- 
briand n’a pas été acceptée tout d’un coup comme un 
chef-d’œuvre. Vous comprenez bien que la colère des 
philosophes et des beaux-esprits de son temps ne s’est 
pas fait faute de couvrir de boue et d écume ce char- 
mant chef-d’œuvre. Heureusement, si M. de Chateau- 
briand a été attaqué par les plus lâches, il a été défendu 
par les plus dignes. Ainsi M. de Fontanes s’écrie, après 
avoir parlé îSiAtala comme il falloil en parler : J* aime 
Vauteur^ et pourtajit ce nest pas Vamitié qui dicte ces 
éloges. 

(( Les talents qui nous restent aujourd’hui sont trop 
« rares pour les éloigner plus long-temps; ils n’ont 
c( jamais été les ennemis de la France, qui peut seule 
« leur donner des suffrages dignes d’eux , et dont ils 
(( augmentent la gloire! Il ne faut pas que les Muses 
c( françoises soient errantes chez les Barbares. Puissent- 
« elles se rassembler enfin de tous côtés autour du pou- 
ce voir réparateur qui essuiera toutes leurs larmes , en 
« leur préparant un nouveau siècle de gloire ! » 

De son coté, Geoffroy le célèbre critique, cet homme 
aussi écouté que le premier consul, proclame Atala un 
véîi,table poëme^ oü [auteur a trouvé le secret bien rare 
aujourd'hui de se montrer original sans être absurde. 
Ma.is à côté de tous ces hommes, l’honneur de la critique 
en France , Dussaulx , Fontanes , Geoffroy , surtout 
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M. Berlin l’ainé, leur guide à tous et le plus vieil ami 
de M. de Chateaubriand *, au milieu de toute celte France 
de Bonaparte, qui admire Atala et qui l’apprend par 
cœur, comme la France de Richelieu admiroit le Cid du 
grand Corneille et l’apprenoit par cœur , jetez les yeux 
en rougissant de honte , sur les plus ignobles et les plus 
misérables critiques que jamais la stupidité humaine ait 
enfantées. En lisant de pareilles diatribes, à propos de 
ce noble, élégant et passionné génie, qui étoit venu don- 
ner à la langue Françoise une force et une autorité nou- 
velles , on se demande si ce n’est pas là , en effet , le sort 
de tout homme de génie d’étre exposé de son vivant à 
la calomnie et à l’insulte? On parle souvent de toutes les 
misères des poètes d’autrefois, sans jamais s’informer si 
les misères des poètes d’aujourd’hui ne sont pas aussi de 
grandes misères. Les histoires lugubres ne manquent pas, 
il est vrai , dans Thistoire de l’antiquité poétique , mais 
aussi elles ne manquent pas de nos jours. Savez-vous, en 
effet, une misère plus grande que celle-là pour un homme 
du caractère et du génie de M. de Chateaubriand : jeter 
un chef-d’œuvre dans le monde , c’est-à-dire révéler au 
monde toutes ses croyances religieuses , toutes ses opi- 
nions politiques, toute son ame, tout son cœur, et savoir 
que tout cela va tomber sous les mains impies de quel- 
ques ricaneurs éreintés ! Voir son nom déjà glorieux, livré 
à l’ironie et à l’insulte par un vieux philosophe usé à ne 
rien croire, et par un vieux poète usé à ne rien dire! 
Être jeté en pâture à ce serpent venimeux qui s’est 
nourri du fiel de Candide, de la Fucelle et du Pauvre 
Diable^ être traité à peu près comme Voltaire traitoit 
Fréron , mais sans grâce , sans esprit, sans style , c’est- 
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à-dire sans que rien puisse excuser les critiques? Voilà 
pourtant ce qui est arrivé à VAtala de M. de Chateau- 
briand 5 voilà pourtant devant quels juges et pour quels 
critiques elle a été forcée de rougir, la noble fille des 
sauvages! Or, pour être conséquent avec notre système, 
et pour faire justice de ces pamphlétaires poui lesquels 
l’oubli seroit trop doux, nous en choisirons deux seu- 
lement dans le nombre, et nous citerons leurs jugements 
sans y rien retrancher , afin que les lecteurs de M, de 
Chateaubriand, les hommes dévoués à cette gloire qui 
est notre gloire , puissent savoir au juste comment il a 
été traité. 

L’un des hommes dont nous parlons avoit nom Mo- 
rellet , l’abbé Morellet 5 l’autre , c’étoit J.-M. Joseph 
Chénier, le frère aujourd’hui oublié d’André Chénier, 
ce grand poète élégiaque qui est mort si misérable- 
ment sur l’échafaud. L’abbé Morellet étoit un de ces 
hommes foibles d’esprit, dont tout l’esprit étoit à la sur- 
face. Impitoyables ricaneurs, ils avoient appris la raillerie 
à la plus implacable des écoles, à l’école de Voltaire, 
et presque dans le giron de madame Geo Ifrin. Homme 
peu dangereux d’abord , et que rien ne pouvoit faire 
remarquer au milieu de tant de beaux esprits du premier 
ordre , Morellet fit ses premières armes dans le batail- 
lon philosophique. Il étoit une de ces sentinelles perdues 
que lâchoit Voltaire contre ses ennemis ^ c’est ainsi 
que Voltaire le lâcha contre Palissot, contre Lefranc 
de Pompignan, contre Linguet : Mords^lesl mords-lesl 
crioit Voltaire , et l’abbé Morellet d’obéir et de mordre. 
Heureusement, parmi ces luttes, l’abbé Morellet en 
soutint d’honorables. Il eut du courage dans les temps 
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difficiles. Il défendit TAcadémie françoiâe contre 93. 
Du reste , écrivain sec et dur, tout d’une pièce , faisant 
peu de sacrifices aux Grâces , c’est sur lui que Cliénier 
a fait ces deux vers ; 

Et ce botf Morellet, qui toujours se repose. 

Enfant de soixante ans qui sera quelque chose ! 

Le bon Morellet a été un des plus grands ennemis de 
XAtala de M. de Chateaubriand. 

« Après les mauvais ouvrages, dit l’abbé Morellet, il 
n’y a point de ‘cause plus active de la propagation du 
mauvais goût , que les éloges exagérés qu’on donne aux 
bons , soit qu’on y loue avec excès ce qu’il y a de bien , 
soit qu’une indulgence trop grande en approuve et en 
justifie jusqu’aux défauts memes. 

« Il est bien vrai que cette disposition à l’indulgence 
n’est pas la plus commune parmi nous ; le dénigrement 
est beaucoup plus général, et nous péchons aussi par ce 
côté : mais il faut éviter l’un et l’autre .écueil, et c’est 
un excès du premier genre que je me suis proposé de 
combattre ici. 

(c Ces réflexions se sont présentées à moi, à l’occasion 
du petit roman nouveau qui a pour titre Atala, qu’on 
dévore et qu’on loue à l’égal de Clarisse et de la Non- 
icelle Héloïse, et dans lequel je trouve , parmi plusieurs 
beautés , beaucoup de défauts; et comme on le vante , 
à mon avis, beaucoup trop, j’entreprends, pour l’in- 
struction des romanciers à venir, d’en relever ici les 
fautes. Si j’appuie un peu fortement sur ce côté de la 
balance, ce ne sera que pour rétablir un juste équilibre. 

V Quoi ! dira-t-on , déployer la sévérité de la critique 
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contre un roman où se montrent une imagination bril- 
lante et féconde, des intentions èstimahlesy une morale 
douce et bienfaisante, et dans lequel on ne peut mé- 
connoitre des beautés de plus d’un genre ? Il faut pour 
cela n’avoir point de sensibilité. 

« Eh ! . mesdames , vous vous trompez. Quoique je 
critique Atala, mon sein n enferme un cœur qui 

soit de pierre y je pleure comme un autre , mais ce n’est 
qu’à bon escient et pour de bonnes raisons 5 et quand jl 
m’attendris, je veux savoir pourquoi. 

<c Je vous dirai ce qui retient ou sèche quelquefois 
mes larmes en lisant des ouvrages qui vous causent de 
si vives émotions. 

«C’est r affectation, Veriflure, t impropriété, F obscu- 
rité des termes et des expressions, V exagération dans 
les sentiments, V invraisemblance dans la conduite et la 
situation des personnages , les contradictions et V inco- 
hérence entre les diverses parties de V ouvrage; enfin, 
et en général, tout ce qui blesse le goût et la raison; 
ingrédients nécessaires de tout ouvrage, depuis la dis- 
cussion philosophique la plus profonde jusqu’aux contes 
des fées inclusivement. 

« Je ne crois pas qu’en aucun genre d’ouvrages on 
puisse se dispenser d’être vrai, de la vérité quieonvient 
au genres d’éviter l’enflure et l’exagération, qui sont 
une fausseté toujours contraire à l’effet*, d’être toujours 
clair, puisqu’on n’écrit que pour être entendu 5 d’être 
d’accord avec soi-même, et de tenir ses personnages 
d’accord avec leur caractère , parce que , sans cela , il 
n’y a ni intérêt ni plaisir-, et enfin , d’être toujours rai- 
sonnable , parce que la raison est la règle universelle à 
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laquelle il faut que toute composition se rapporte ; et je 
suis convaincu que, tant que la critique ne fait qu'ap- 
plaudir k robservation de ces règles, et blâmer ceux 
qui les violent, elle est utile et nécessaire, et mérite 
l'approbation les encouragements de tous ceux qui 
aiment les lettres et la vérité. » 

« L'auteur à^Atala^ lui-méme, a trop d’esprit pour 
contester ces maximes; mais il a espéré qu’on ne les 
invoqueroit pas contre lui à la rigueur ; il a pu croire , 

« Qu’en examinant tout ce qu’il a fait entrer dans un 
« si petit cadre , et considérant qu’il n’y a pas une cir- 
« constance intéressante des mœurs des sauvages qu’il 
« n’ait touchée , pas un bel effet de la nature qu’il n’ait 
« décrit , etc. ; et faisant attention aux difficultés qu’il 
<( a dû trouver à soutenir l’intérét dramatique entre 
(( deux seuls personnages ; en remarquant enfin que , 
U dans la catastrophe, il ne s’est soutenu, comme les 
« anciens , que par la force du dialogue , ces conçidé- 
« rations mériteroient quelque indulgence du lecteur 
(( pour un écrivain qui s’eflForce de rappeler la littéra- 
« ture à ce goût antique, trop oublié de nos jours. » 

K Cette notice de l’ouvrage est assez favorable pour 
faire beaucoup mieux que d’obtenir l’indulgence du lec- 
teur, puisqu’elle présente un éloge véritable, mérité, 
si l’on veut, mais assez flatteur. Or, comme elle est de* 
l’auteur lui-méme , elle prouve , ce me semble , qu’il a 
cru échapper à la critique, soit parce qu’on ne pourroit 
trouver dans son ouvrage que des taches légères , soit 
parce que les beautés y seroient assez nombreuses et 
assez frappantes pour en couvrir les défauts. 

a Mais les espérances de ce genre , que nourrissent 
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quelquefois les jeunes écrivains, sont souvent trom- 
peuses 5 et je dirois volontiers à ceux qui peuvent crain- 
dre des censeurs plus éclairés et plus sévères que moi : 

Mais quoi 1 l'homme aux cent yeux a'a pas fait sa revue ! 

Jusque-là, pauvre cerf, ne te vante de rien. 

<( Je ne suis point l’homme aux cent yeux , mais après 
avoir entendu louer Atala avec un enthousiasme dont 
l’expérience m’a appris à me défier, je l’ai lu avec at- 
tention , et parmi les beautés que je crois avoir senties , 
comme un autre, j’ai cru voir que l’auteur s’elt laissé 
aller à beaucoup de fautes, et je- vais en relever quelques 
unes en suivant le roman. • > 

« C’est une description de la Louisiane qui commence 
l’ouvrage : les descriptions n’en sont pas la partie la 
moins soignée, ni la moins vantée; on y trouve souvent 
du vague, des images peu nettes, des expressions for- 
cées , et en général un grand défaut de naturel, 

<( Dès les premières pages, l’auteur nous dit qu’au 
sortir de l’hiver les arbres déracinés , abattus , et assem- 
blés* vers les sources des fleuves qui se jettent dans le 
Mississipi, forment des radeaux qui descendent de toutes 
parts. <c Le vieux fleuve, ajoute-t-il, s’en empare et les 
« pousse à son embouchure 5 par intervalle il élève sa 
(( grande voix en passant sous les monts, etc. » 

(( On ne sait pas ce que signifie l’épithète de vieux 
fleusfe donnée au Mississipi, qui n’est pas plus vieux 
que ceux qui lui fournissent leurs eaux , sans lesquelles 
lui-méme ne couleroit pas. (!!!) 

<( Je n’entends pas non plus ce que c’est que la grande 
* voix du fleuve, ou du moins je ne vois pas, quel méri^ 



ATALA 


32 /| 

il y a à appeler la grande voix du Mississipi , le bruit 
qu’il fait lorsqu’il est débordé , et entraînant tout ce 
qui se trouve sur son passage. 

<c Depuis l’embouchure du Mississipi jusqu’à la jonc- 
« tion de l’Obio , le tableau le plus extraordinaire suit 
« le cours de ses ondes, » * 

« Cette tournure est laborieuse et fausse. L’auteur 
veut dire que le fleuve présente dans son cours un 
^and nombre de sites et de points de vue extraordi- 
naires 5 mais ces sites , par cela seul qu’ils sont extraor- 
dinaires et variés , sont autant de tableaux différents. Il 
n’y a donc pas là un tableau extraordinaire qui suit le 
cours du fleuve. (Et le chemin qui marche de Pascal ?) 

(Page II). « Chactas raconte comment, après avoir 
passé deux ans à Saint-Augustin , dans la maison de 
l’Espagnol Lopez, comblé de ses bienfaits, il paroit un 
jour devant lui en habit de Natchez, et lui déclare la 
résolution qu’il a formée de reprendre la vie sauvage. 

« A cette déclaration, l’auteur fait , répondre par 
Lopez : Fd^ magnanime enfant de la nature, reprends 
la précieuse indépendance de V homme, que je ne veux 
point te ravir. * 

« En mettant ce discours dans la bouche de Lopez , 
à qui il donne d’ailleurs un beau caractère et beaucoup 
de raison , il se met en contradiction avec ce qu’on lit 
en plusieurs endroits du roman , des avantages de la vie 
sociale sur la vie sauvage ; car si ces avantages sont 
réels et grands , l’indépendance de l’homme sauvage , 

* Ce passage a été corrigé dans les éditions nouvelles. 

* Ce ne sont pas absolument les mêmes expressions que celles 
de rédition Pourbat* 
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du magnanime enfant de la nature , n’est point du tout 
précieuse, comme ou le fait dire à Lopez. 

(Page i3). « Chactas, prisonnier, dit aux femmes qui ^ 
le gardent : « Vous êtes les grâces du jour, et la nuit 
« vous aime comme la rosée. 

« Pourqubi les grâces du jour? Qu’est-ce que les 
grâces du jour? Et qu’est-ce que V amour de la nuit 
pour la rosée? La terre altérée par la chaleur aime la 
rosée et la fraîcheur des nuits ; mms la nuit naime pas 
plus la rosée que toute autre disposition de Vatmo- 
sphère. Enfin , je ne puis m’empêcher de voir là le style 
précieux dont Molière s’est si bien moqué. 

(Page i5). « Atala, dit Chactas, étoit dans mon 
cœur, comme le souvenir de la couche de mes pères. » 

<( Qu’est-ce que le sous^enir de la couche de ses pères ^ 
du hamac dans lequel il a dormi , a d’analogue avec 
l’amour qu’il vient de prendre pour Atala? Ces idées 
sont disparates , et ne se tiennent par aucune relation qui 
puisse en autoriser le rapprochement. Les sauvages, en 
effef, prodiguent les comparaisons, et l’auteur veut les, 
imiter ; mais celle-là n’est point naturelle» 

« Je dirai aussi quavec quelque plaisir qu'il se sou^ 
vienne de la couche de ses pères , et cet homme-là ne 
parle pas même en françois , s’il n’aime Atala que 
comme il aime son hamac , sa passion ne mérite pas 
d’être le sujet d’un roman. 

(Page i 6 ). « Chactas, se trouvant seul avec Atala, 
éprouve ce premier embarras connu de tous ceux qui 
ont aimé. <( Étrange contradiction du cœur de l’homme! 

(c s’écrie-t-il 5 moi qui avois tant désiré de dire les choses 
<( du mystère à celle que j’aimois déjà comme le soleil^ 
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« maintenant, interdit et confus, je crois que j’eusse 
<( préféré d’étre jeté aux crocodiles de la fontaine, que 
« de me trouver seul avec Atala. » 

« Je n’ai pas besoin d’observer que la phrase n’est pas 
françoise , faute de l’imprimeur , sans doute ' ^ mais 
c’en est une de l’auteur bien plus grave , de mettre cette 
étrange exagération dans la bouche de son jeune sau- 
vage 5 c’est un parti bien violent qu’on lui fait prendre 5 
se donner en pâture aux crocodiles plutôt que d’éprou- 
ver l’embarras de dire je vous aime, est une hyperbole 
amoureuse dont on ne trouveroit pas le pendant dans 
tous les romans de la Calprenède et de Scudéry. 

(Page 17). ((Atala est plus belle que le premier 
(( songe de l’époux. » 

(( Il est fâcheux qu’on soit toujours obligé de deman- 
der une explication. Que veut dire cela ? Est-‘Ce qu Atala 
est plus belle que V objet que le nouvel époux embrasse 
dans son premier songe? Mais , si le premier songe de 
l’époux n’est pas une infidélité, c’est J’image de son 
épouse qu’il embrasse, et cette image n’est pas |)lus 
belle que l’épouse elle-même*, ainsi, Atala est belle 
comme la nouvelle épouse aux yeux de son jeune 
époux, ce qui peut se dire, quoique l’éloge ne soit ni 
neuf, ni piquant, mais ce qu’il ne faut pas dire d’une 
manière si détournée. ^ 

(Page 36 ). a Atala dit à son amant qu’il est beau 
comme le désert. Or, veut- on se faire une idée de la 
beauté de ce désert? on la trouve décrite quelques pages 
après. 


* Corrigée dans Pédition Poürrat. 
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(Page 4 i)- « Accablés, dit Chactas, de soucis et de 
a craintes 5 exposés à tomber dans les mains dTndiens 
« ennemis, à être engloutis dans les eaux, piqués deS/ 
« serpents, dévorés des bêles sauvages; trouvant diffici- 
« lement une chétive nourriture; perdus dans des mon- 
« tagnes inhabitées, et ne sachant plus où porter nos 
« pas, les maux d'Atala et les miens ne pouvoient plus 
« s’accroître, etc. » Et c’est dans une pareille siiuatto^ 
que l’auteur fait dire à Cj[]actas , par son amante . qu’il 
est beau comme le désert. 

(Page 43). « Chactas, assis dans l’eau contre un tronc 
d’arbre, tenant Atala sur ses genoux, au bruit d’une 
horrible tempête, et inondé de torrents de pluie, sent 
tomber sur son sein une larme d’ Atala (qu’il distingue 
sans doute de la pluie parce que la larme est chaude). 
Orage du cœur y s’écrie-t-il, e^f-ce une goutte de votre 
pluie? 

« C’est là un exemple parfait de ce que les Italiens 
appellent yre<irfu 7 ’ 0 ,* il n’est guère possible, en effet, 
d’ittiaginer rien de plus froid et de plus déplacé dans 
un tel moment , qu’une semblable question. Cette 
apostrophe à V orage du cœur, mis en contraste avec 
Forage du ciel, est une pensée bien étrange , et tout le 
monde sent que la situation de Chactas ne peut pas lui 
permettre défaire un tel rapprochement, 

(Page 45). « Chactas peint Atala prêle à céder à ses 
transports. II a bu la magie de V amour sur ses levures 
(si Ton peut boire la magie); il est tout près de triom- 
pher de sa foible résistance, et les déserts et V Éternel 
vont être les témoins de leur union. 

«C’est en se rappelant cette situation, après cinquante- 
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trois ans écoulés, que Ghactas 's^éerie : a Su^rbes fo- 
« réts , qui agitiez vos lianes et vos dômes comme les ri- 
« deaux et le ciel de notre, couche ! Pins embrasés, qui 
<( formiez les flambeaux de notre hymen ! Fleuves débor- 
(( dés, montagnes mugissajites, pompe nuptiale digne de 
(( nos malheurs et de la grandeur de nos amours sau-^ 
cc vages, n’étiez-vous donc qu’un vain appareil préparé 
« pour nous tromper? » 

U Ceci est tout-à-fait déraisonnable , et nous allons le 

<1 ^ 

faire comprendre, en rassemblant toutes les circon- 
stances de la situation où l’auteur place ces deux amants. 

(( Chactas est, comme on l’a vu plus haut, assis dans 
l’eau, tenant son amante sur ses genoux, et lui ré- 
chauffant les pieds de ses mains amoureuses , recevant 
des torrents de pluie dont il s’efforce de la garantir en 
lui faisant un rempart de son corps (tableaux que 
j’avoue ne pouvoir se concilier entre eux ni me peindre 
nettement). « Des insectes sans nombre, et d’énormes 
« chauves-souris les aveuglent 5 les serpepts à sonnettes 
<t bruissent de toutes parts ^ les loups, les ours, les car- 
« cajoux, les petits tigres, remplissent ces retraites de 
<( leurs rugis^ments , etc. » 

(( Maintenant, je le demande, comment une situation 
si horrible quelle ne peut laisser à l’homme d’autre 
pensée que celle des dangers qui l’environnent , et des 
moyens de s’en sauver, est-elle une pompe nuptiale, un 
appareil préparé aux jouissances de l’amour? Comment 
les pins embrasés, les fleuves débordés, le fracas du 
tonnerre, etc. , sont-ils des apprêts de noces qui trom- 
pent les deux amants ? 

« Certes, quoi qu’en puisse dire un romancier, don- 
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nant à son héros amoureux tout ce qu'il voudra de 
bravoure, une telle tentaticn ne peut pas être forte, ni 
le piège bien dangereux. Tout ce qui peut arriver de ^ 
plus heureux à Chactas et à Atala, est de se tirer de là 
sans être mordus des serpents % sonnettes ou dévorés des 
ours et des tigres. Je dirai même que, loin de croire 
qu'ils aient été exposés là à une bien pressante tentation , 
je ne comprends guère comment ils n’en sont pas sortis 
tous les deux perclus. 

(( Chactas fait un portrait du missionnaire fort intéres-> 
sant, mais où se trouve encore cette malheureuse re- 
cherche, qui écarte toujours la vérité et au moins la 
clarté. «Son nez aquilin, dit-il, sa longue barbe, 

(( avoient quelque chose de sublime dans leur quiétude , 

« et comme d’aspirant à la tombe par leur direction na- 
« turelle vers la terre. * » Qu’est-ce que la quiétude d\in 
nez et la quiétude d!une harhe? Qu’est-ce que le su- 
blime de cette quiétude? Quel mérite est-cc à un nez et 
à une barbe d’aspirer à la tombe? Mais je me reproche 
ces observations , car la critique la plus sévère qu’on 
puisse faire d’un tel passage est de le rapporter. 

(Page 53 ). « Chactas décrivant un pont "naturel , tel 
que celui qui se trouve en "Virginie , dit au jeune Fran- 
çois qui l’écoute : « Ces hommes , mon fils , surtout 
« ceux de ton pays, imitent souvent la nature, mais leurs 
« copies sont toujours petites. Il n’en est pas ainsi de la 
« nature, quand elleee plaît à copier les ouvrages des 
« hommes ; alors elle jette des ponts du sommet d’une 
« montagne à une autre montagne , répand des fleuves 


* Passage eflaeê. 
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«pour canaux, sculpte des monts ponr colonnes, et 
(( pour bassins creuse des mers. » * 

<( Cette réflexion est fausse dans toutes ses parties. Les ' 
hommes , en faisant des ponts , n'ont pas pensé à imiter 
la nature , mais à passer 1^ rivières, les torrents *, et lors- 
qu'ils ont construit les aqueducs qui amenoient les eaux 
à l'ancienne Rome, et des ponts sur les fleuves les plus 
rapides , et le pont du Gard, etc. , ils ont fait de grandes 
choses , des choses plus grandes que le pont naturel de 
Virginie, si l'on entend par grandeur autre chose que 
l'étendue de l'espace qu’elles occupent , et qu'on y fasse 
entrer tant d'autres éléments qui entrent dans l'idée rai- 
sonnable de la grandeur. 

« Bien moins encore la nature a-t-elle imité les ouvrages 
des hommes •, elle est avant l'homme , et ses ouvrages les 
plus grands ont devancé tous les travaux de l'industrie 
humaine. Cette' idée de la nature est même contraire à 
celle que l’auteur veut donner de la grandeur, puisqu’il 
lui fait imiter les ouvrages des hommes,,; qu’il regarde 
comme petits et mesquins. Il la rapetisse beaucoup , en 
lui faisant répandre un fleuve pour faire un canal , et 
taillant des montagnes pour en faire des colonnes , si le 
canal de Languedoc et les colonnes antiques sont de 
petites choses, 

(c Les ondes répéloient la dentelure des bois et des 
(( rochers qui s’enchaînoient sur leurs rives. » 

(I Voilà du genre descriptif, dans lequel l’auteur dit 
ailleurs qu’il croit pouvoir se dispenser d'être simple. 
Mais encore faut-il toujours être entendu. Et qui peut 


' Passage modifié. 


Corrigé. 



ET SES CRITIQUES. 33i 

entendre ce jargon? N’est-on pas tenté de prier l’auteur 
de se démétaphoriser, comme fait dom Japhet pour être 
entendu du bailli? 

<( Me voici arrivé à une des parties les plus admirées 
dans le roman. Les discours du missionnaire à Âtala 
mourante et au jeune sauvage désespéré , dans lesquels 
il y a en effet de belles choses , mais souvent gâtées , à 
mon avis , par l’inconvenance et l’invraisemblance qui 
les accompagnent. 

« Le missionnaire commence par dire à Âtala (page 70 ) 
qu’e//e perd peu de chose en perdant ce monde; et 
comme elle perd son amant, qui est tout pour elle, elle 
ne peut ni entendre la morale du missionnaire ni y croire. 
Si elle l’entend , son premier sentiment doit être de trou- 
ver ce prêtre un homme bien dur. 

<( Malgré la solitude où vous avez vécu , vous avez 
<( connu les chagrins ; et que penseriez-vous donc , si 
(( vous eussiez été témoin des maux de la société; si, eu 
« abordant aux rivages d’Europe , votre oreille eût été 
<( frappée du long cri de douleur qui s’élève de cette 
« vieille terre , qui n’est, que la cendre des morts pétrie 
« des larmes des vivants? » 

« Ce sont là des sentiments misanthropiques et faux, 
qu’on prête mal à propos à un homme en qui on sup- 
pose autant de raison que de vertu. Sur cette vieille terre 
fleurissent les arts utiles et agréables , régnent des lois 
plus ou moins imparfaites , mais qui assurent la vie des 
hommes , leur liberté , leur propriété , au moins dans 
l’étal ordinaire des choses. Là se trouvent beaucoup de 
jouissances douces pour un grand nombre d’hommes , 
tandis que ceux qui en ont le moins sont encore protégés 
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mieux que les sauvages. Là se trouvent la Migion et 
tous ses bienfaits , que le missionnaire ne peut mécon- 
noitrc y et qui adoucissent les misères humaines, etc. Le 
missionnaire, en disant que TEurope n'est que la cendre 
des morts peuple des larmes des vivants, en donne donc 
à Atala une très fausse idée. 

«La jeune fille ne peut-elle pas lui répondre aussi : 
Que me fait votre Europe, où je ne veux pas aller ? Nos 
déserts et mon amant me suffisent, et vous me donnez 
là une bien insuffisante consolation. 

« Les reines , lui dit-il encore , ont été vues pleurant 
(t comme de simples femmes , et l'on s'est étonné de la 
« quantité de larmes que contiennent les yeux des rois. » 

La jeune fille sauvage de dix-huit ans , qui n’est jamais 
sortie de l’enceinte occupée par sa peuplade , ne peut 
avoir aucune idée des rois et des reines quon a vus 
pleurant J et de ce qu’il y a d’ étonnant à leur voir verser 
des larmes ; encore moins peut-elle entendre la figure 
bizarre qu’emploie l’orateur, voulant faire mesurer la 
douleur des rois sur la quantité de larmes que contiens- 
lient leurs yeux. ( ! ! ! ) 

« EsUce votre amour que vous regrettez ? — Eh ! 
mon père, sans doute. — Ma fille , il faudroit autant 
pleurer un songe. — Je suis votre servante : les plaisirs 
que je goûte sont réels, et ne sont pas des songes. 

« Mais voici qui est pis de la part du missionnaire : 
« Connoissez-vous le cœur de l’homme , et pourriez-vous 
« compter les inconstances de son désir? Atala, un jour 
« peut-être le dégoût fût venu avec la satiété , et l’on 
« n'eût plus aperçu que les inconvénients d’une union 
U pauvre et méprisée. » 
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Ki L'auteur oublie d'abord ici la situation des person- 
nages qu'il met en scène. Ce discours semble adressé 
à une jeune paysanne que la mort empêche d'épouser 
le seigneur de son village : mais il n'y a point ici d'union* 
mal assortie : Chactas est bon pour Atala , et Atala pour 
Chactas. Mais ce n'est pas tout : cette morale du mis- 
sionnaire est ridicule à prêcher à la pauvre fille, dans 
le moment où elle se trouve. Comment a-t^on le cœur 
de lui annoncer, sans en rien savoir, que Chactas lui 
auroit été infidèle? Comment, avec la passion qu’on 
lui prête , peut-elle le croire , ou même le craindre ? Et 
des prédictions auxquelles elle ne peut croire, ne peuvent 
être pour elle des motifs de consolation, 

<( L’exemple d’Adam et d’Ève , que le missionnaire 
allègue à Atala pour lui persuader qu’elle n’auroit pas 
été heureuse avec Chactâs, est très mal choisi, tant 
parce quil ne prouve rien que parce qu’il n’est pas dit 
dans la Bible qu’Adam et Ève aient cessé de s’aimer. 

« Je vous épargne les détails des soucis du ménage, les 
<c reproches mutuels, les disputes et les peines secrètesqui 
<( veillent sur l’oreiller du lit conjugal, les douleurs de 
<( l’enfantement , la perte des enfant^, etc. 5 » ce sont là 
autant de lieux communs, fort insuffisants à calmer une 
douleùr présente et vive. Et puis, comment la jeune 
sauvage peut-elle entendre le style emphatique du père 
Aubry , les peines qui veillent sur VoreiUer du lit 
conjugal? 

« Le missionnaire termine l’énumération des peines de 
la vie, en exprimant un sentiment vraiment révoltant. 
<( Si un homme, dit-il, revenoit à la lumière quelques 
(( années après sa mort , je doute qu’il fut reçu avec joie , 
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(( par ceux-là même qui ont versé le plus de larmes à son 
<( trépas : tant notre vie est peu de chose, même dans le 
(( cœur de nos amis 1 » 

(( On voit facilement que cette morale désolante , qui 
ne croit ni 4 Vamour constant, ni à Tamitié sincère, 
doit être étrangère à Atala ; qu’elle ne peut y croire , 
ni par conséquent y trouver des motifs de consolation, 

« Je dirai, à cette occasion, que les idées que l’auteur 
prête à son missionnaire, de l’homme, de ses sentiments, 
de ses passions , de la société civile , et en général de la 
vie humaine , me semblent teintes d* une sorte de fana- 
tisn},e; je ne dis pas d’un fanatisme intolérant et persé- 
cuteur ( c’est fort heureux ! ) , mais du même fanatisme 
qui a rempli les déserts de solitaires arrachés aux travaux 
et aux devoirs de la vie , et a enseveli dans les retraites 
séparées du monde , tant de créatures qui en auroient 
fait la force et Tornement. Car, si la terre n’est , comme 
il le dit, qu’une vallée de larmes, qu’une cendre des 
morts pétrie des larmes des vwants ; fi l’on ne peut 
croire ni à l’amour ni à l’amitié 5 s’il est beau à de jeunes 
filles de sacrifier leur beauté aux chefs^fSmuvre de la 
pénitence; s’il y a quelque mérite à mutiler cette chair 
révoltée dont les plaisirs ne sont que des douleurs ^ ce 
n’est pas la peine de naître , ce n’est que la peine de 
vivre , ce n’est pas la peine pour les hommes de se 
réunir en société : si ce n’est pas là du fanatisme, je 
demande à l’auteur de nous en donner sa définition, 

« Et il ne faut pas croire que ces maximes fausses et 
exagérées soient échappées à l’auteur dans la chaleur de 
la composition , en faisant parler son missionnaire. C’est 
sciemment et avec réflexion qu’il les lui prête , pour ne 
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pas imiter ceux qui^ jusqu à présent ^ ont mis les 
prêtres en action, et qui en ont fait des espèces de phi-^ 
losophes , toutes les fois qu’ils n’en ont pas fait des 
scélérats. 

« Comme on ne peut pas supposer que Fauteur ne 
connoit ni le Las Casas des Incas , ni Xe^çuré de Æfe- 
lanie (et j’en pourrois citer quelques auU*es), il faut 
qu’il les regarde l’un et l’autre comme entachés de phi- 
losophie, et qu’ils ne soient pas assez religieux pour lui. 
Ce sont pourtant là deux ♦beaux caractères, en qui 
l’homme le plus religieux , sans fanatisme comme sans 
impiété , ne désire rien et à qui il ne reproche rien. 
Pour l’intérêt de son plan et le succès durable de son 
ouvrage, Fauteur àüAtala eût bien fait de contenir son 
missionnaire dans les bornes que n’ont pas cru devoir 
passer les auteurs des Incas et de Mélanie. Il eût alors 
observé le précepte de saint Paul , sapere ad sobrieta- 
tem, fort nécessaire à suivre en traitant de telles ma- 
tières , au temps où nous sommes. {Mélanie et les Incas 
à propos éCAtalal) 

<( L’inconvenance et l’invraisemblance ne sont pas 
moins marquées dans les discours du missionnaire , 
comme rapportés par Chactas , qui n’a pu ni les com- 
prendre quand ils ont été tenus, ni s’en souvenir si 
long-temps après. 

« Chactas n’a que vingt ans lorsqu’il est pris par les 
Muscoculges , et qu’il fuit avec Atala ; et pendant les 
trente mois qu’il a passés chez les Espagnols, à Saint- 
Augustin , où il lui a fallu d’abord apprendre la langue 
de ses maîtres , il a constamment refusé d’embrasser la 
religion chrétienne. 
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H Non seulement Qiactas n'est pas chrétien à l'époque 
où il rencontre le missionnaire, mais il ne l'est pas 
encore cinquante-trois ans après , lorsqu’il raconte ses 
aventures à René , . comme il le dit lui-méme ; et , de 
plus , dans 4 out son récit il parle en idolâtre , comme 
lorsqu’il dit que les Natchez et les Espagnols furent 
Yaincus, parce qu’Areskoui, le dieu de la guerre chez les 
sauvages américains , et les Manitous ne leur furent pas 
favorables, et lorsqu’il invoque les esprits du désert, etc, 

« Observons enfin cette circonstance importante, qu’à 
l’époque où il fait son récit, il s’est écoulé cinquante- 
trois ans depuis la mort d’Âtala, 

« Cela posé, je demande comment Chactas, à l’âge de 
vingt ans , idolâtre et sauvage , a pu entendre un seul 
mot des discours admirables que le missionnaire fait 
sur Dieu et sur le bonheur des justes. 

<4 Gomment il a pu comprendre le langage mystique de 
la religion catholique dans la bouche du prêtre disant 
à Atala : 

(( Que les plaisirs de la chair révoltée ne sont que des 
« douleurs 5 que la couronne des vierges se prépare pour 
« elle , et que la reine des anges l’appelle pour la faire 
« asseoir sur un trône de candeur , parmi les filles qui 
U ont sacrifié leur beauté aux chefs-d’œuvre de la péni- 
« tence \ qu’elle est une rose mystique , et qu’elle va 
« trouver dans le cercueil le lit nuptial où elle se réunira 
« à Jésus-Christ. » 

« Je demande comment Chactas, idolâtre et demeu- 
rant tel , a pu apercevoir que « toute l’humble grotte 
« étoit remplie de la grandeur d’un trépas chrétien , » 
et comprendre ce que c’est qu’un trépas chrétien ? 
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<c Comment il a pu voir la grotte illuminée , entendre 
<( dans les airs les paroles des anges et les frémissements 
« des harpes célestes , et voir Dieu lui-méme sortir du 
« flanc de la montagne ?» ^ 

« Enfin , car il faut borner cette énumération que je 
pourrois étendre bien davantage, comment a-t-il pu 
observer, idolâtre et demeurant tel , a la langue d'Atala 
a qui vient avec un profond respect chercher le Dieu 
<1 que lui présentoit la main du prêtre ? » 

« Les conteurs doivent avoir bonne mémoire , s’ils 
veulent mettre d’accord toutes les parties de leur récit , 
et s’ils ne veulent pas que leurs caractères se démentent , 
ni qu’un fait soit en contradiction avec un autre fait. 

« Ici il paroit que l’auteur, dans le feu de la compo-^ 
sition^ a complètement oublié V ignorance et V idolâtrie 
de son jeune sauvage, en lui faisant faire , par le mis- 
sionnaire, tant de beaux discours, auxquels il n’a dû 
rien entendre , et qu’il n’a pu trouver ni beaux ni vrais 
s’il les a compris. 

« Mais il y a une autre invraisemblance non moins 
choquante , c’est de faire rapporter fidèlement par Chac- 
tas des discours qu’il a entendus cinquante-trois ans 
auparavant, et qu’il n’a pas dû comprendre au moment 
où il les a entendus ; car il est, certes, bien impossible 
de se souvenir, au bout de cinquante-^trois ans, d’un 
discours qu’on n’a pas compris lorsqu’il a été tenu. 

<( On peut tenter d’écarter ces reproches d’invraisem- 
blance, en disant que le sauvage qui raconte à soixante- 
treize ans ce qui lui est arrivé à vingt, peint les cir- 
constances de la mort d’Atala , et rend les discours du 
missionnaire d’après les idées et les connoissances qu’il 
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a acquises depuis, «en conversant avec tous les grands 
« hommes du siècle de Louis XIV, et en assistant aux 
« tragédies de Racine et aux oraisons funèbres de Bos- 
« suet. » 

« Mais d’abord cette excuse ne peut être employée par 
l’auteur, qui Tbous donne Chaclas , à l’époque où il fait 
son récit , comme n’étant pas encore chrétien , et qui 
ne peut par conséquent lui faire dire qu’il a vu Dieu et 
entendu la voix des anges, etc. En second lieu, meme 
en supposant Chactas , à l’époque de son récit , très bon 
chrétien, et familiarisé avec la langue mystique des 
dévots , il est contre toute convenance , en lui faisant 
racohter la mort d’Atala , de le faire parler d’après des 
opinions qui n’étoient pas alors les siennes , et de lui 
faire employer un langage qu’ a/or5 il ne pouvoit pas 
entendre. Il ne peut et ne doit peindre ce spectacle 
qu’avec les couleurs sous lesquelles il l’a vu, lorsqu’il 
igiioroit encore qu’iZ y avoit pour les vierges une cou^ 
ronne et un trône de candeur, et qu elles seront les 
épouses de Jésus-Christ , etc. 

« Il peut bien dire qu’il vit donner à Atala , par le 
prêtre, une hostie blanche comme la neige (quoique 
cette grande blancheur n’ait rien de pathétique) , mais 
il ne peut pas dire « qu’il vit alors Dieu sortir des flancs 
« de la montagne, et la langue d’Atala s’avancer, avec 
« un profond respect , pour chercher le Dieu , etc. )> 

« Enfin , on voit par cet endroit que l’auteur ne s’est 
pas donné la peine ou le temps de mettre dans son petit 
ouvrage V ensemble si nécessaire à toute espèce de com- 
position^ et de pratiquer le précepte d’Horace : Ponere 
totum. 
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(Page 7 5). <( Le flambeau de la religion à la main , 

« le missionnaire sembloit précéder Atala dans la tombe 
(( pour en montrer les secrètes merveilles , et toute 
« Thumble grotte étoit remplie de la grandeur d’un 
« trépas chrétien. » 

« J’ai déjà remarqué que le sauvage idolâtre ne peut 
entendre ni dire un mot de tout cela. Maïs je demande 
ici ce que la tombe a de men>eilleux. Ce que la religion 
nous enseigne de l’autre vie est admirable sans doute ^ 
mais ces merveilles ne sont pas dans la tombe. 

« On n’entend pas mieux, et le sauvage doit com- 
prendre encore moins que nous, ce que c’est que la 
grandeur d*un trépas chrétien. On diroit fort bion , en 
style religieux, la beauté d*une mort chrétienne , mais 
jamais sa grandeur. Un chrétien mourant implore la 
miséricorde de Dieu , se résigne à sa volonté , espère les 
biens éternels, mais dans tout cela il ri y a rien de grand 
pour celui qui ne veut employer que les mots propres. 

(Page 76 ). << Atala mourante demande pardon à 
Chactas des maux qu’elle lui a causés : (c Je vous ai, 
(( dit-elle , beaucoup tourmenté par mon orgueil et mes 
« caprices. » 

« L’auteur oublie là , et le caractère qu’il a donné à 
la jeune sauvage , et la peinture qu’il a faite de son dé- 
vouement à Chactas, et la vie qu’ils ont menée Tun et 
l’autre, et enfin la courte durée du temps qu’ils ont 
passé ensemble , et qui n’est que de trente et quelques 
jours. Où? quand? comment? à quelle occasion? par 
quels moyens a-t-elle pu tourmenter Chactas de son 
orgueil et de ses caprices ? C* est là la confession d une 
coquette très cwilisée ,* et quand la pauvre fille eût eu 



34 o ATALA 

ces belles dispositions, elle n*a eu ni Toceasion ni le 
temps de s’y livrer. 

(Page 79.) <( Pour te peindre aujourd’hui le déses- 
(i poir qui saisit mon cœur , lorsqu’ Atala eut rendu le 
« dernier soupir , il faudroit que mes yeux fermés pus- 
« sent se roâvrir au soleil, pour lui demander compte 
a des pleurs qu’ils versèrent à sa lumière. » 

« Ceci ne entend point. Comment Chactas pourra- 
t-il peindre mieux son désespoir lorsqu’il aura demanda 
compte au soleil des larmes qu’il a versées avant qu’il 
fût aveugle ? Que ce compte lui soit rendu ou non, son 
désespoir sera toujours au-dessus de l’expression : c’est 
ce qu’il veut dire , efr ce qu’il pourroit dire plus simple- 
ment, ou du moins plus intelligiblement. 

(Page 82). « Le missionnaire et Chactas veillent au- 
près du corps d’ Atala. <c La lune prête son pâle flambeau 
« à cette veillée funèbre. Elle se lève, au milieu de la 
« nuit, comme une blanche vestale qui vient pleurer sur 
« le cercueil d’une compagne. Elle répand dans les bois 
« le grand secret de mélancolie qu’elle aime à raconter 
« aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers. » 

« Les vestales viennent là fort mal à propos , ce n’esl 
pas là le langage de la douleur. Ce ne peut être celui du 
personnage qu’on met en scène, et qui ne peut pas penseï* 
aux vestales, ni même à la lune , en peignant une si- 
tuation aussi déchirante. C* est là de la prose poétique 
qui montre l’auteur à découvert, et non un discours 
dramatique approprié au personnage. 

« Je demande aussi ce que c est que le grand secret de 
mélancolie que la lune raconte aux chênes. Un homme 
de sens, en lisant cette phrase recherchée et contournée , 
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en reçoil-il quelques idées nettes? Delüle, Saint-Lam- 
bert 5 Lemierre , Malfilâtre , ont fait de la nuit des des- 
criptions pleines de charmes, qui nous font éprouver 
cette douce mélancolie qu’inspire et nourrit l’aspect da 
l’astre de la nuit poursuivant son cours paisible sur un 
ciel pur; mais aucun n’a dit que cette mélancolie ëtoit 
un secret , et si la lune le raconte , corrment est-ce 
un secret, et comment le raconte-t-elle aux vieux chénés 
et aux antiques rivages des mers, plutôt qu’aux vallées 
profondes , aux montagnes et aux fleuves ? 

(Même page). « Chactas raconte que le missionnaire 
veillant auprès du corps mort d’Atala, plongeoit de 
temps en temps un rameau fleuri dans une onde consa- 
crée, et puis, secouant la branche humide, parfumoit 
la nuit des baumes du ciel. 

« Quel langage dans la bouche d’un homme au dés- 
espoir ! 

<( Quelle recherche pour dire que le prêtre aspergeait 
Æeau bénite la chambre et le corps gisant. Il ne faut 
pas tenter d’agrandir au moins par-delà de certaines 
mesures, de petits objets. Les dénominations de parfum 
et de baume du ciel ne peuvent être données à un peu 
d'eau commune et salée, qui n’a ni baume ni parfum. 
On voit , d’ailleurs , combien cette forme est éloignée 
de Y extrême simplicité que l’auteur nous assure qu’il a 
recherchée dans le style. Enfin , comment Chactas , 
idolâtre à l’époque où l’événement qu’il raconte s’est 
passé , et même encore au moment où il le raconte , 
a-t-il pu ou peut-il voir dans l’eau bénite les parfums 
du ciel P 

( Page 84 ). U Le missionnaire et Chactas enterrent 
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Atala : « Je répandis , dit Chactas , la terre antique sur 
« un front de dix-huit printemps. * » 

« En écrivant de telles choses , ou en les admirant , 
on ne se met pas assurément à la place de celui qu'on 
fait parler. Quelle froide antithèse que celle de la terre 
antique ave^ le front de dix-huit printemps l Quelle 
recherche dans les expressions d'un homme désolé ! Je 
prie les. lecteurs de se figurer Chactas sanglotant ces 
paroles : Je répandis la terre antique sur un front de 
dix-huit printemps. 

(Page 84). « Croyez-moi, mon fils, dit le mission- 
« uaire, les douleurs ne sont point éternelles , parce que 
« le cœur de l’homme est fini, et c’est une de nos grandes 
<( misères, que nous ne sommes pas meme capables d’étre 
« long-temps malheureux. » 

« Ce nest là quun paradoxe que ne soutient pas 
l* examen. Il est évident, au contraire, que l’étre qui ne 
peut pas être long-temps malheureux , en est par cela 
même moins misérable, puisque la durée de la souf- 
france est, sans doute, un des éléments qui se com- 
binent avec son intensité pour composer le malheur. 

(( Il est vrai , comme font éprouvé tous ceux qui ont 
ressenti de grandes douleurs^ qu’au moment où l’ame 
en est le plus cruellement navrée , la pensée qu’on lui 
présente , ou qui se présente quelquefois d’elle-même , 
qu’on se consolera quelque jour de la perte d’une épouse 
adorée, d’un enfant chéri, d’un tendre ami, est très 
douloureuse et contribue un moment à accroitre nos 
regrets. Mais ce n’est là qu’une peine fugitive , et une 


* Passage modiüé. 
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exagération de notre douleur meme : la raison ne nous 
en montre pas moins , comme un bienfait de la nature , 
Torganisation de Thomme qui le rend incapable de 
nourrir une douleur éternelle. C’est donc s’expriinet' 
sans justesse et sans vérité, que de dire que nous sommes 
d’autant plus malheureux , que notre malheur ou le sen- 
timent de notre malheur est moins durable , ce qui équb 
vaut à dire que nous sommes d’autant plus malheureux 
que nous le sommes moins. 

« Je ne pousserai pas plus loin ces observations de 
détail , que faurois pu aisément grossir du double , et 
qui sont déjà trop nombreuses 


<( Il me reste à m’excuser auprès des admirateurs 
iXAtala et de l’auteur lui-méme, de la sévérité avec 
laquelle je l’ai critiqué, car je conviens que ma critique 
est sévere. Mais il se plaint lui-méme de la décadence 
du goût^ il dit que tout est perverti en littérature. Eh 
bien! c’est pour retarder les progrès du mal que j’ai 
pris la plume; je proteste n’avoir aucun autre motif. 

<c Je souscris volontiers aux éloges que donne kAtala 
le citoyen Fontanes, qui y trouve l’empreinte d’un talent 
original, la profondeur et le charme des sentiments, la 
naïveté des mœurs , l’élévation des pensées et la beauté 
de la morale. {Mercure XX, ) 

« Mais je n’en crois que plus nécessaire de relever les 
défauts d’un ouvrage qûe les éloges qu’on en fait pré- 
sentent comme un modèle à l’admiration de nos jeunes 
écrivains, qui peuvent être tentés d’en critiquer les dé- 
fauts mêmes. Car si cette foule d’auteurs , qui n’auront 
ni l’originalité , ni la profondeur, ni la naïveté , ni Télé- 
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vation qu'on trouve dans Atala^ peut s'abandonner 
impuDM^ment aux excès du style figuré , négliger la jus- 
tesse, ta clarté, la vérité, le naturel, l'ensemble des 
parties , etc. : je demande ée que deviendront le goût 
et la langue, et la littérature Françoise? Et l'on voit 
bien que, pour opposer une digue à ce débordement , 
il faut s’en prendre à un ouvrage qui ait quelque mérite : 
car , qui auroit le courage de critiquer tant de chétives 
productions qui naissent et meurent ignorées , et dont la 
critique partageroit le sort? 

<( Je prévois cependant que les amis de l’auteur 
àAtala et lui-méme diront peut-être que je suis un de 
ces philosophes qui ne’ gardent point de mesures envers 
lui , parce quils se figurent que, dans son grand ou-- 
vrage, le Génie du Christianisme, ou les beautés poé- 
tiques et morales du christianisme, il dira beaucoup 
de mal de la rés^olution et des philosophes, 

« Je ne prends point fait et cause pour les philosophes 
qui pourront entrer en guerre avec l’auteur du Génie 
du Christianisme, Quand son ouvrage aura paru , le 
public jugera si la révolution et les philosophes y sont 
traités avec justice. 

« Mais je ne vois pas trop , au moins sur le titre de 
l'ouvrage, pourquoi les philosophes, en étendant ce 
mot au sens défavorable auquel il paroit l’employer, 
l’attaqueront et ne garderont pas de mesure avec lui. 

<c II a polir objet de développer les beautés poétiques et 
morales du christianisme. Quant aux beautés poétiques, 
il me semble qu’il ne doit pas trouver ces philosophes 
en son chemin. Ce n’est pas de beauté poétique, mais de 
vérité qu’il s’agit -entre ces philosophes et les hommes 
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religieux ( puisqu'il est convenu que ces deux classes 
d'hommes sont en opposition). Diderot s'extasiait 
vue d'un capucin y et s'écriait : La belle chose que cette^ 
barbe et ce vêtement l II ci'oyoit aux beautés poétiques 
du christianisme, en le regardant comme une belle 
fiction. 

« Quant à moi , je çrois, comme l'auteur, aux beautés 
poétiques de la religion chrétienne , sans penser qtià 
cet egard elle ait autant d as»antages que la religion 
païenne. Mais ce que je crois, et ce qui est beaucoup 
plus important , c’est que ses beautés morales l'empor- 
tent incontestablement sur celles de toutes les autres 
religions. 

<( Que l'auteur A'Atala traite ce sujet avec le talent 
dont il est doué ^ et plus de sagesse et de simplicité dans le 
style qu’il n'en a mis dans son roman -, qu’il peigne avec 
éloquence le mal qu'ont fait à la nation et par là même 
au genre humain , les tyrans insensés qui ont détruit 
dans l’esprit du peuple tous les sentiments religieux, base 
antique de sa morale \ qu'il poursuive de son indigna- 
tion l'insolence de quelques misérables qui , magistrats 
du peuple , ont osé dire à une nation de trente millions 
d’hommes : Vous avez des opinions religieuses et un 
culte , vous abandonnerez ce culte et celte religion ; 
nous profanerons vos autels, nous renverserons vos 
temples , nous égorgerons vos prêtres , et qui ont mis 
presque sans obstacle à exécution ces horribles projets; 
qu’il exécute ce plan , et j’applaudirai à ses efforts avec 
autant d’intérêt et de chaleur qu’en pourra montrer 
aucun admirateur d A tala, 

« Telle est ma profession de foi , qui doit , je pense , 
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détourner Tauteur de me compter au nombre des philo- 
sophes qui écriront contre lui par esprit de parti, et qui 
ne garderont avec lui aucune mesure. Je ne crois pas 
ai^oir passé celles quune critique honnête permet. C’est 
pour les intérêts du goût que j’ai relevé les fautes que 
j’ai cru apercevoir dans son ouvrage, et pour en garan- 
tir, s’il est possible, et lui-même k l’avenir, et ceux 
qui seroient tentés de l’imiter dans ses défauts , sans 
avoir le talent qui les fait pardonner. » 

Et voilà comment l’abbé Morellet a parlé éC^tala. 
Quelle pitié , grands dieux ! 

Or, maintenant voulez-vous avoir une idée plus in- 
croyable encore des excès de cette banale, envieuse et 
stupide critique dont je vous parfois tout à l’heure? 
Voulez-vous un triste et déplorable exemple des lâchetés 
de tout genre auxquelles M. de Chateauhriand fut ex- 
posé? Voulez-vous avoir le dernier mot de ce venin lit- 
téraire que les plus lâches s’en vont jetant sans cesse sur 
les plus ingénieux et les plus illustres ? Prenez votre 
courage à deux mains ! L’abbé Morellet est un honnête 
critique, si vous le comparez à Marie Chénier. Vous 
allez lire une diatribe incroyable qui eut clans son temps 
le plus grand succès parmi cette nation policée qu’ou 
appelle la France, Ce morceau est sorti tout envenimé 
de la plume et de la tête d’un de ces hommes à qui 
l’empire s’étoit amusé à faire une réputation de génie , 
Jean-Marie-Joseph Chénier! Ce Jean-Marie- Joseph Ché- 
nier, poète médiocre, écrivain du troisième ordre, grand 
faiseur de mélodrames en vers, avoit été jaloux bien vite 
du grand nom de Chateaubriand. 11 avoit cuflAgÉis tout 
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de suite ( Tenvie est si indulgente ! ) que ce poète , qui 
jeloit dès l’abord un si grand éclat, seroit le maître de 
son époque , le maître du monde. M. de Chateaubriand 
pesoit donc sur l’ame de Chénier de tout le poids de sa 
gloire présente et de tout le poids de sa gloire à venir. 
Jean-Marie Chénier frémissoit de rage à la vue de toutes 
les nobles larmes que faisoit couler Atala. Il résolut 
donc de s’en venger , et voilà la pièce assurément très 
curieuse qu’il osa lire tout haut, un beau jour, au Lycée, 
dans la chaire de M. De Laharpe, cette meme chaire 
du haut de laquelle fut récité le Cours de Littérature. 
Encore une fois , en répétant de pareilles critiques , nous 
ne faisons que justice. Il est bon que ces grands méfaits 
littéraires aient aussi leur éternité. 


TABLEAU HISTORIQUE 

DE l’ÉTAÏ et des progrès DE LA LITTERATÜRE FRANÇOISE, 
DEPUIS 1789 ; PAR M.-J. CHÉNIER. 

« Le petit roman îï Atala, parM. de Chateaubriand, 
est du commencement de ce siècle : il a fait du bruit; il 
est singulier pour la conception, pour la marche et pour 
le style ; il exige un article détaillé. Un sauvage améri- 
cain de la nation des Natchez a quitté son pays pour 
venir en France. Après avoir été galérien a Marseille 
il s’est transporté a la cour de Louis XIV , il y cl vu les 
tragédies de Racine, il a été Vhôte de Fénelon, De 
retour en Amérique il y vieillit tranquille , et c est à 
l’âge de soixante-treize ans qu’il raconte cette aventure 
de sa jeunesse à René reuropéeii , qui vient s’établir 
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chez les sauvages. Or, voici cette aventure en substance. 
Cliactas, fils <ï Outalissi , fils de Misoou^ étant pris par 
Simaghan, chef des Muscogulgues et des Seminoles^ est 
reconnu pour Natcbez. Simaghan lui dit : Réjouis-toiy tu 
seras brûlé 41U grand village^ à quoi il répond : Voilà 
qui va bien. Son âge et sa figure intéressent les femmes ; 
elles lui apportent de la sagamité^ des jambons d^ours 
et des peaux de castor. Il distingue une jeune chré- 
tienne, qu’il prend d’abord pour la vierge des dernières 
amours. Il sait bientôt que c’est Atala, fille de Simaghan 
aux bracelets d'or. Nous nous rendons , lui dit-elle , à 
Apalachucla^ où tu seras biiXlé, Elle revient lui parler 
tous les soirs : elle étoit dans son cœur comme le sou^ 
y^enir de la couche de ses pères. Au temps où V éphé- 
mère sort des eaux ^ lorsqu'on entroit sur la grande 
savane y Atala trouve moyen d’étre seule avec le pri- 
sonnier 5 mais, par une étrange contradiction , Chactas , 
qui désiroit tant de dire les choses du mystère à celle 
quil aimoit déjà comme le soleil, voudlroit maintenant 
se jeter au crocodile de la fontaine, plutôt que de rester 
seul avec elle, h^. fille du désert n’étoit pas moins trou- 
blée que lui , car les génies de V amour avaient dérobé 
les paroles de Chactas et d’ Atala. Chactas hésite à fuir, 
attendu qu’il est sans patrie et qu aucun ami ne mettra 
un peu d'herbe sur son corps pour le garantir des 
mouches, Atala devient fort tendre; mais elle est bientôt 
plus sévère. Chactas désespéré lui déclare qu’il ne fuira 
point , et quelle le verra dans le cadre de feu, A cette 
menace, Atala veut , à son tour, se jeter aux crocodiles 
de la fontaine; elle s’en abstient, toutefois. Le lende- 
main , la fille du pays des palmiers conduit Chactas 
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dans une foret, où il contraint cette biche altérée 
d!eirer avec lui , pendant que le génie des airs secoue 
sa chevelure bleue embaumée de la senteur des pins. 
Déjà Chactas emportoit Atala au fond de toutes les^ 
forets y rien ne pouvoit la sauver quun miracle^ et ce 
miracle fut. fait ; elle dit un Ave Maria : des guerriers 
reprennent Chactas. Atala dédaigne de leur parler 5 car 
elle ressemblait à une reine pour Vorgueil de la dé- 
marche et de la pensée. Cinq nuits s’écoulent : enfin, 
ton aperçoit Apalachucla , situé aux bords de la ri- 
vière Chataochi. On pare Chactas pour le sacrifice ; on 
lui met à la main un chinchikoué : le conseil s’assemble, 
et décide , malgré les réclamations de quelques femmes, 
que Chactas sera brûlé conformément à l’ancien usage. 
Des jeux funèbres sont célébrés. Le jongleur invoque 
Michoblan , et raconte entre autres belles choses , les 
guerres du grand Lièvre contre Matchinumitou , génie 
du mal. Cependant, le supplice de Chactas est remis au 
lendemain 5 mais durant la nuit une grande figure 
blanche rompt les liens du captif 5 un des soldats croit 
voir V esprit des ruines , c’est Atala ; Chactas fuit avec 
sa libératrice, qui lui brode des mocassins de peau de 
rat musqué avec des poils de porc’-épic. Elle lui apprend 
de plus que sa mère étant mariée à Simaghan lui dit : 
Mofi ventre a conçu j fai connu un homme de la chair 
blanche : à quoi Simaghan, qui est très magnanime, 
répondit ; Puisque tu as été sincère, je ne te couperai 
pas le nez et les oreilles. Or , un homme de la chair 
blanche se nominoit Lopez : c’est le père d’Atala ; c’est 
aussi le père de Chactas. Tous deux se félicitent d’etre 
frère et sœur : ChactUs n’en est que plus ardent 5 la 
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chrétienne et pieuse Atala, loin d’étre effarouchée de 
ce changement d’état, nopposoit plus quunefoible ré- 
sistance*^ mais un orage survient à propos, et les amants 
sont rencontrés par le père Aubry et son chien. Ce père 
Aubry est un missionnaire qui habite au milieu de 
quelques sauvages convertis par ses prédications. Il est le 
chef de la prière^ il est aussi V homme des anciens jours, 
il est de plus le vieux génie de la montagne*, il est en- 
core le serviteur du grand esprit^ il n’en est pas moins 
Vhomme du rocher» Il emmène chez lui Chactas et 
Atala, leur donne à souper, à coucher; et le lendemain 
leur dit la messe : de quoi Chactas est fort ému , quoi- 
qu’il juge à propos* de rester païen. Quelques jours 
s’écoulent à peine lorsqu’il survient une catastrophe 
assurément très imprévue. Atala, d’après un ancien 
vœu de sa mère , se croit condamnée à rester vierge ; en 
conséquence, elle s’empoisonne. Le père Aubry eût tout 
arrangé s’il eût été informé à temps , comme il a soin 
de l’observer lui-méme. Faute de cette précaution , il 
ne peut que confesser Atala mourante, qui voit as^ec joie 
sa virginité dé\>orer sa vie. Elle regrette pourtant de 
n’étre point à Chactas. Quelquefois j’aurois voulu, lui 
dit-elle, que la Divinité se fût anéantie pourvoit que, 
serrée dans tes bras, f eusse roulé d* abîme en abime 
avec les débris de Dieu et du monde. Le récit des funé- 
railles vient ensuite ; enfin , l’auteur se met lui-méme en 
scène, dans ce qu’il nomme un épilogue. Il trouve cette 
histoire parfaitement belle ; car le Seminole qui la lui 
conta J mit la fleur du désert et la grâce de la cabane^ 
Il est temps de s’arrêter ; nous ne voulons pas déterminer 
avec une justesse rigoureuse Je genre d’imagination 
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dont cet ouvrage offre les symptômes ; mais nous avons 
peine à concevoir ce qu’il peut y avoir de moral dans un 
amour charnel et sauvage , auquel la religion vient mêler 
des sacrements très graves , dont le mariage ne fait point 
partie ; quel intérêt peut résulter d’une fable incohérente 
oii des événements qui restent vulgaires , en dépit des 
formes les plus bizarres, ne sont amenés, ni motivés, 
ni liés entre eux, ni suspendus par aucun obstacle. 
Quant aux détails, on y sent l’affectation marquée 
d’imiter l’auteur àe Paul et Virginie 'y mais, pour lui res- 
sembler, il faudroit. comme lui, décrire et peindre. Des 
noms accumulés de fleuves, d’animaux, d’arbres , de 
plantes , ne sont pas des descriptions 5 des couleurs jetées 
pèle mêle ne forment pas des tableaux. M. de Chateau- 
briand suit la poétique extraordinaire qu’il a développée 
dans son Génie du Christianisme, Un jour, sans doute, 
on pourra juger ses compositions et son style d’après les 
principes de cette poétique nouvelle, qui ne sauroit 
manquer d’être adoptée en France du moment qu’on y 
sera convenu d’oublier complètement la langue et les 
ouvrages des classiques, w * 

‘ Que dites-vous de cette diatribe , et de la foule éclairée à 
laquelle s’adressoit cct illustre Marie Chénier? 

Ceci ne vous rappelle-t-il pas les jolis vers de madame Deshou- 
üères sur la Phèdre de Racine? et encore sommes-nous forcé 
d’en retrancher la moitié , par respect pour nos lecteurs : 

Dans un fauteuil doré, Phèdre tremblante et blême 
Dit des vers où d* abord personne n* entend rien ; 

Sa nourrice lui fait un sermon fort chrétien 
Contre Taffreux dessein d’attenter sur soi-méme. 


Il meurt enfin, traîné par ses coursiers ingrats; 
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La plume me tombe des mains ! Voilà donc où en 
étoit alors la critique de notre pays ? Au reste , M. de 
Chateaubriand s' est noblement vengé de cette diatribe 
sans nom et sans forme. Par un de ces hasards provi- 
dentiels qui arrivent toujours dans la vie des hommes 
illustres , M. de Chateaubriand, arrivé à toute sa gloire 
littéraire, entroit à F Académie Françoise, où il rempla- 
çoit , devinez qui ? Ce meme Jean-Marie-Joseph Ché- 
nier, le critique diAtala et du Génie du Christianisme. 
Dans son discours de réception, qui est peut-être un 
des chefs-d’œuvre les plus étonnants qui soient sortis 
de cette illustre plume, et qui faisoit déjà présager les 
grands discours de ia Chambre des Pairs , M. de Cha- 
teaubriand a passé sous silence l’injure de Chénier; il 
la protégea de son mépris ; c’est que , lui aussi , on pas- 
sant la main sur sa gloire , il ne s* étoit pas senti blessé. 

Dans le meme temps qu41 faisoit ainsi justice de ces 


Et Phèdre, après avoir pris de la mort aux rats , 

Vient, en se confessant, mourir sur le 

Parleroit-on autrement de la Phcdrc de Pradon ? 

Il est vrai que Boileau venoit ensuite, qui consoloit Racine 
dans ces beaux vers qui conviennent si parfaitement à M. de Cha- 
teaubriand : 

Que peut contre tes ver» une ignorance vaine ? 

Le Parnasse françois ennobli par ta veine , 

Contre tous ces complots saura te maintenir 
Et soulever pour toi réquitable avenir. 

£b ! qui voyant un jour la douleur vertueuse 
Da Phèdre, malgré soi, perfide, incestueuse, 

D*un si noble travail justement étonné 
Ne bénira d’abord le siècle fortuné. 

Qui, rendu plus fameux par tes pompeuses veiJles, 

Vit naître sous ta main ces pompeuses merveilles ? 



ET SES CRITIQUES. 353 

blasphémateurs obscurs, en poursuivant sa csùndère, 
M. de Chateaubriand don^oit une légitime récompense 
à Dussaulx son premier critique. Dussaulx mort, M. de 
Chateaubriand faisoit T oraison funèbre de cet hommé 
d’un bon sens si solide et si sûr : a En relisant les An^ 

« noies littéraires (c’est le titre du livre de M. Dussaulx), 

« dit M. de Chateaubriand, nous nous sommes souvenu 
(( du temps où nous combattions nous-mérae en faveur 
« de la monarchie , avec les seules armes qui nous 
(( étoient alors permises , où nous cherchions à réveiller 
<( la religion dans le cœur des François, pour leur faire 
« jeter un regard sur le passé , pour les disposer à s’at- 
« tendrir sur les cendres de leurs pères , pour leur rap- 
« peler qu’il restoit encore des rejetons de ces rois sous 
« lesquels la France avoil joui de tant de bonheur et de 
« tant de gloire. L’auteur des Annales annonça ces 
« ouvrages , fruits du malheur plutôt que du talent. En 
« relisant ce qu’il voulut bien dire de nous , en nous 
« reportant à ces jours de jeunesse , d’amitié et d’étude, 
« nous nous surprenons à les regretter. Nous en étions 
« à l’espérance ! » 

Et puisqu’il nous est permis , à propos de la critique 
contemporaine, de citer M. de Chateaubriand lui-méme, 
il est facile de retrouver dans ces belles pages si hono- 
rables à la mémoire du célèbre critique Dussaulx , l’im- 
pression que ses premiers débuts littéraires ont laissée 
à son insu dans la grande ame de M. de Chateaubriand. 
En meme temps ce sont là d’admirables conséils à don- 
ner aux jeunes critiques de notre temps : puissent-ils 
en profiter! 

<( Une. censure , fut-elle excellente , manque son but 
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K si elle est tiH>p rude : en voulant corriger Tauleur , 
« elle le révolte^ et, par cela même, elle le confirme 
« dans ses <^auts ou le décourage; véritable malheur 

(( si Tauteur a du talent Bossuet fut, dans sa jeu* 

« nesse , un jjes beaux-esprits de Thêtel de Rambouillet : 
« si la critique , trop choquée de quelques phrases bi- 
« zarres, eût harcelé un homme aussi ardent que Tévéque 
Cl de Meaux , croit-on qu’elle l’eût corrigé ? Non , sans 
(I doute. Mais ce génie impétueux ne trouvant d’abord 
Cl que bienveillance et admiration , se soumit comme 
cc de lui-méme, à cette raison qu’amènent les années. Il 

« s’épura par degrés , et ne tarda pas à paroître 

« Une critique trop rigoureuse peut encore nuire d’une 
« autre manière à un écrivain original. Il y à^des dc- 
(I fauts qui sont inhérents à des beautés, et qui forment , 
« pour ainsi dire , la nature et la constitution de cer- 
« tains esprits. Vous obstinez-vous à faire disparoître les 
« uns,, vous détruirez les autres. Otez à La Fontaine ses 
Il incorrections, il perdra une partie de sa naïveté; 
Cl rendez le style de Corneille moins familier, il devien- 
« dra moins sublime. Cela ne veut pas dire qu’il faille 
Cl être incorrect et sans élégance ; cela veut dire que , 
Cl dans les talents du premier ordre, l’incorrection, la 
Cl familiarité ou tout autre défaut, peuvent tenir, par 
« des combinaisons inexplicables , à des qualités émi- 
ci nentes : Quand je vois ^ dit Montaigne , ces hraves 
formes forcées de s'expliquer, si vives, si profondes, 
« je ne dis pas que cest bien dire^ je dis que c est bien 
Cl penser. Rubens, poussé par la critique, voulut, dans 
« quelques uns de ses tableaux , dessiner plus savam- 
« ment ; que lui arriva-t-il ? Une chose remarquable : 
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« il n’atteignît pas la pureté du dessin , et it perdit l’éclat 
<c de la couleur. 

« Ainsi donc , indulgence ou critique; :i^rcon^ectç 
« pour les vrjais talents aussitôt qu'ils sont reconnus. 

« Cette indulgence est d’ailleurs un foible dédommage-- 
« ment des chagrins semés dans la carrière des lettres, 
tt Un auteur ne jouit pas plus lot de cette renommée, 

<( objet de ses vœux , qu’elle lui paroît aussi vide qu’elle 
(( l’est en effet pour le bonheur de la vie. Pouri a-t-ellc 
« le consoler du repos qu’elle lui enlève? Parviendra-t-il 
<c meme à savoir jamais si cette renommée tient à l’es- 
« prit de parti, à des circonstances particulières, ^Ç'U si 
« c’est une véritable gloire fondée sur des titres réels? 
« Tant de méchants livres ont eu une vogue si prodi- 
<( gieuse ! Quel prix peut-on attacher à une célébrité que 
« l’on partage souvent avec une foule d’hommes mé- 
« diocres ou déshonorés ? Joignez à cela les peines se- 
« crêtes dont les Muses se plaisent à afiliger ceux qui 
« se vouent à leur culte , la perle des loisirs , le déran- 
« gement de la santé. Qui voudroit se charger de tant 
<c de maux pour des avantages qu’on n’est pas sûr d’ob- 
<c tenir, qu’on vous conteste du moins pendant votre 
« vie , et que la postérité ne confirmera peut-être pas 
« après votre mort? Car, quelque soit l’éclat d’un succès, 
« il ne peut jamais vous donner la certitude de votre 
« talent ; il n’y a que la durée de ce succès qui vous 
« révèle ce que vous êtes. Mais , autre misère ! le temps 
« qui tue l’ouvrage fait vivre l’auteur, et l’on meurt 
<( avant de savoir qu’on est immortel ! » 

Voilà ce qui s’appelle de la critique ! Voilà comment 
les grands génies savent prendre tous les tons et descen- 
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dre à tous les langages! Au reste , ces passages-là sont 
d'autant plus curieux qu'ils sont à peu près toute l’his- 
toire des commencements littéraires de M. de Chateau- 
briand. Qui savoit mieux que lui ce que c’est qu’une 
critique trop^rudel Qui, plus que lui, a pu regretter 
ces beaux commencements de Bossuet , qui ne trompa 
dC abord que bieni^eillance et admiration? En meme 
temps , n’avez-vous pas remarqué comment , à propos 
de la naïveté de La Fontaine et du style familier de Cor- 
neille, l’auteur à? Atala se rappelle, sans le vouloir peut- 
être, ce que disoil M. Dussaulx de la recherche de ce 
passage à" A talal A quoi bon faire des commentaires sur 
les œuvres de M. de Chateaubriand ? ces commentaires 
sont tout faits dans ses œuvres , il ne s’agit que de savoir 
les y chercher. 

Cependant revenons kAtala. Après avoir soulevé à 
son passage des flots d’admirateurs et de critiques , après 
avoir enfanté plus de cent volumes d’injures et de louan- 
ges, le chef-d’œuvre, sans s’inquiéter d^,la louange ou 
du blâme des hommes, a marché tout droit son chemin 
à la manière des chefs-d’œuvre ; toute l’Europe a battu 
des mains à la venue A^Atala^ toute l’Europe a versé 
de douces larmes. Le monde alors éloit en guerre , et 
quand les soldats suspendoient leurs batailles, ils lisoient 
Atala. Chaque trêve nouvelle étoit employée à parler de 
l’œuvre nouvelle. Atala fut traduite dans toutes les 
langues de l’Europe , dans les langues savantes et dans 
celles qui ne l’étoient pas \ dans les langues vraiment lit- 
téraires et dans les langues naissantes ou renaissantes. 
C’est ainsi que M. de Chateaubriand, voyageur aux 
ruines d’Athènes , trouva entre les mains d’un caloycr 
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une traduction à' Atala en grec moderne, ce faible patois 
de la langue de Platon et J’Homère ; bien plus , il y eut 
une Atala bollandoise \ le Portugal traduisit Atala^ et 
depuis les Lusiades jamais la langue qu’avoit créée le 
Camoëns n’avoit servi à un emploi plus magnifique. La 
Pologne , si Françoise par ses mœurs et surtout par sa 
langue, a fait elle-même une traduction à' Atala , afin 
sans doute que le dernier serf du royaume pût appren- 
dre cette touchante et mélancolique histoire du christia- 
nisme dans le désert. La Russie , à son tour, l’empire de 
Pierre-le-Grand et de Catherine II, s’exerça à faire 
passer dans son idiome presque oriental laÿrose du poète 
François. Atala suédoise suivit de bien près V Atala 
russe, et enfin, qui le croiroit? il y eut di Atala une 
traduction hongroise : ainsi les langues sans littérature 
se firent littéraires tout d’un coup, pour faire honneur 
à V Atala de M. de Chateaubriand. 

Les poètes eux-mêmes, étonnés de cette prose qui lais- 
soit bien loin derrière elle toute poésie contemporaine , 
s’exercèrent bientôt à traduire en vei‘s ce grand style aux 
mille formes et aux mille couleurs. Saint-Victor, dans 
un poème à bon droit estimé \ M. Delille , ce grand 
poète 5 Millevoye , ce charmant élégîaque , surpris , 
charmés et inquiétés malgré eux à la venue de cette belle 
langue, s’efforcèrent d’en faire passer quelque chose 
dans leurs vers. Tentative hardie que le succès ne devoit 
pas couronner. Comment, en effet, M. Saint-Victor ne 
savoit-il pas que la bonne poésie est de son essence une 
et indivisible comme tout ce qui est éternel ? Comment 
cet infortuné Millevoye n’a-t-il pas vu que l’imitation 
tue la poésie, et comment M. Delille a-t-il pu jamais 
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penser qu'il arracheroit aussi facilement à M. de Cha- 
teaubriand ses périodes , qu'il avoit arraché ses vers à 
Virgile et à Milton ? 

Voici , au reste, pour compléter toutes ces recherches 
sur Atala^ «quelques unes de ces imitations poétiques, 
qui , tout habiles qu’elles sont , ne serviront que mieux 
à vous faire admirer le texte original : 

ATALA. 

PROLOGUE. 

IMITATION PAR SAINT-VICTOR {Génie du Poète). 

Livre aux vents alisës ton rapide vaisseau 

Sur les fertiles bords d’un monde encor nouveau $ 

Dès qu’ils auront poussé tes voiles frémissantes , 

Descends, et, traversant ces villes florissantes, 

Où sur des monceaux d’or l’Européen assis 
Vend ce sol étranger que ses arts ont conquis; 

Avide observateur , va , dans la solitude , 

De la nature alors faire ta seule étude ; 

Visite la Floride et ses champs fortunés ; 

Dans ces riches déserts que ses mains ont ornés. 

Vierge auguste et sévère, elle offre en ses ouvrage» 

De plus mâles beautés, des grâces plus sauvages, 
D’impénétrables bois , des monts prodigieux , 

De plus vives couleurs, un jour plus radieux. 

S’élançant des hauteurs d’un roc inaccessible , 

Comme une vaste mer , la cataracte horrible 
Tombe, en poussant au loin d'effrayantes clameurs. 

Et, frappant les rochers qu’ébranlent ses fureurs, 

En tourbillons d’écume , en vapeurs ondoyantes , 

S’élève et rejaillit sur ses rives bruyantes. 

Ailleurs, dans les forêts, sous l’azur d’un beau ciel. 

Règne un profond silence , un calme universel ; 

Au milieu de ce calme, â l’oreille ravie ^ 

Je ne sais quelle douce et lointaine harmonie 
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Semble encor murmurer dans l'e'paisseur des bois; 

On diroit des esprits les gémissantes Toix ; 

L'e'tranger s’égarant sous ces bocages sombres, 

Alors que le jour meurt et que naissent les ombres , 
Admire ce silence et ces vagues concerts , 

£t le parfum des fleurs et la fraîcheur des airs. 

Des fleuves , des torrents , roi puissant et terrible , 

Le grand Meschacebé , quelquefois plus paisible , 
Promène en ces beaux lieux pompeusement ses eaux ; 
Ose alors parcourir, en glissant sur les flots, 

La campagne brillante, où dans ses chants sublimes. 

De l’amour , du devoir , égarant deux victimes , 
Chateaubriand peignit leurs ardeurs , leurs tourments , 
!Et la fleur des déserts flétrie en son printemps. 

Ces sites dont cent fois te charma la peinture^ 

Les voilà : Déroulant ses tapis de verdure. 

Ici, sous un ciel pur, la savane à tes yeux 
S'étend vers l’horizon et se perd dans les deux. 

Sans chefs et sans pasteurs, exempts d’inquiétudes, 
D'^innombrahles troupeaux, enfants des solitudes, 
Brrent sur les gazons ou nagent dans les eaux. 

Là , le fleuve coulant à travers des coteaux , 

Baigne des bords couverts d’éclatants paysages; 

Sur ses rives l’on voit des fleurs et des ombrages ; 

On entend dans les bois de confuses clameurs; 

Mariant leurs parfums, leurs formes, leurs couleurs. 
Suspendus sur les eaiix, groupés sur les montagnes. 
Mille arbres difl'érents, dans ces riches campagnes, 
Charmeront tes regards ; sur leurs dômes épais 
Le beau magnolia , noble roi des forêts , 

Lève son front paré de roses virginales ; 

Balancé mollement aux brises matinales, 

Le palmiste élançant sa flèche dans les airs , 

Seul partage avec lui l’empire des déserts. 

Le colibri doré sur les fleurs étincelle; 

La colombe gémit : tout s’unit, tout s’appelle. 

Dans les bois, dans les prés, dans les airs, sur les eaux. 
La liane flexible, entourant les rameaux. 

Ici tombe en festons qu’un vent léger balance; 
Quelquefois s’égarant d'arbre en arbre s’élance , 
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Court, s’abaiflse, et mêle à leurs couleurs 

Des chatues de verdure et des voûtes de ûeurs. 

Le fleuve cependant poursuit sa course immense ; 
Tantôt roulant ses flots dans un profond silence. 
Réfléchit, doucement agité par les vents. 

Les arbres, les rochers, les nuages errants ^ 

Tantôt entre deux monts précipitant ses ondes , 

Fait éclater sa voix sous leurs voûtes profondes ; 
Sort, d’écume, de fange et de débris couvert; 

De ses flots débordés inonde le désert; 

Arrose cent climats peuplés ou solitaires; 

Et portant dans ses eaux cent fleuves tributaires , 
Vers rOcéan jaloux s’avance avec fierté. 

Ose du dieu surpris braver la majesté , 

Et du flux impuissant brisant les foibles chaînes , 
Semble entrer eu v&inqueur dans ses vastes domaines» 


AUTRE IMITATION (Do Même.) 

Voici d’autres tableaux peut-être encor plus doux ; 
Celle que féconda le baiser d’un époux , 

Sourit a son enfant d’un sourire ineffable ; 

Près du nid des oiseaux, aux branches de l’érable, 
Suspend de son berceau le mobile appareil , 

Et demande aux zépbirs de hâter son sommeil. 

Plus loin, sous ce gazon qu’une eau limpide arrose, 
D’un autre nouveau-né la dépouille repose : 

Sa mère inconsolable y revient chaque jour 
Pleurer la tendre fleur ravie à son amour , 

La fleur qui fit sa joie et fut son espérance ; 

S’assied près de la tombe , y dépose en silence 
Le lis suave et pur, les perles du maïs, 

Et du lait maternel arrose les débris. 

Elle s’éloigne; alors, au tombeau solitaire, 

Vient l’épouse nouvelle, avide d’être mère. 

Et qui croit recueillir, en respirant les fleurs, 

La jeune ame mêlée à leurs douces odeurs. 
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IMITATION DU MÊME PASSAGE. 

DelILLE {Imagination y ch. VIl). 

Dirai-je des ïiatchés la tristesse touchante ? 

Combien de leur douleur Theureuz instinct m’enchanfe! 
Là , d’un fils qui n’est plus la tendre mère en deuil 
A des rameaux voisins vient pendre )e cercueil. 

Eh ! quel soin pouvoit mieux consoler sa jeune ombre ? 
Au lieu d’être enfermé dans la demeure sombre , 
Suspendu sur la terre et regardant les cieux , 

Quoique mort , des vivants il attire les yeux. 

Là, souvent sous le üls vient reposer le père; 

Là, ses soeurs, en pleurant, accompagnent leur mère; 
L^oiseau vient y chanter, l’arbre y verse des ticurs , 

Lui prête son abri , l’embaume de ses pleurs ; 

Des premiers feux du jour sa tombe se colore. 

Les doux zéphirs du soir, le doux vent de Taurore, 
Balancent mollement ce précieux fardeau. 

Et sa tombe riante est encore un berceau ; 

De l’amour maternel illusion touchante ! 


IMITATION DU MEME PASSAGE. 

MilleVOYE {L" amour maternel). 

Que des Canadiens j’aime l’usage antique ! 

Prés du torrent, au pied du coteau romantique. 
Leur ame se nourrit du charme des douleurs; 

Ils cultivent la tombe, et l'arrosent de pleurs. 
Un tendre souvenir, dans la saison nouvelle. 
Vers cet enclos sacré doucement las rappelle. 
Morne et silencieux , sur la terre étendu 
Le père croit t^evoir le iile qu’il a perdu. 

Triste , les yeux fixés sur l’aride bruyère , 

La mère adresse au Ciel sa muette prière , 

Et, soupirant lei:^|nn de cet enfant chéri, 

Képand sur son tombeau le lait qui l’eût nourri. 
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De son ûls^ui n*est plus la plaintire Indienne 
Voit les vents balancer la tombe aérienne. 

Mais le jour où l’enfant s'endort d’un long sommeil , 
S’inclinant sur sa boueb^ elle attend son réveil. 
Qtnnd le soleil trois fois a doré le nuage , 

Elle lui forme un lit de fleurs et de feuillage , 

Du catélpa flexible agite le rameau 

Et ne s’aperçoit pas qu’elle berce un tombeau. 


Et maintenant que l’œuvre èHAtala est accomplie \ 
maintenant qu’elle a passé par toutes les épreuves redou- 
talÉes, les louanges et le blâme de l’Europe, l’admiration 
et l’envie du monde ; maintenant que ce chef-d’œuvre a 
été traduit , commenté , expliqué , arrangé , défiguré 
dans toutes les langues connues et inconnues ; mainte- 
nant qu’on l’a traduite meme en vers français, cette 
prose française de M. de Chateaubriand , si nouvelle cl 
si française, l’auteur peut suivre son chemin sans ter- 
reur \ René l’appelle , le christianisme éploré lui tend 
les bras , la Grèce antique espère en lui , le désert , la 
Bible et lè Mont-Sinaï lui préparent déjà son poeme. 
Maintenant qu’il a passé par tout ce que la gloire hu- 
maine a de doux et d’horrible, le poète peut s’aban- 
donner à son génie , — semblable à un jleuve qui^ en 
s* éloignant de sa source^ dépose peu à peu le limon qui 
troubloit son eau, et devient aussi limpide vers le milieu 
de son cours quil est profond et majestueux. 


Jules Janin. 
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